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Geçmiş Zaman Köşkleri 


Şimdi, geçmiş zaman diyebileceğimiz o zamanlarda İstan- 
bul evleri üçe ayrılabilirdi. Bunların Boğaziçi'nde su kıyılarında 
ve ahşap olanlarına yalı; İstanbul'un sayfiye semtlerinde, bahçe 
içinde ve yine ahşap olanlarına köşk; şehirde, ayrı harem ve se- 
lamlık daireli ve çokları kâgir olanlarına konak denilirdi. Bu 
kaçgöç zamanlarında Beyoğlu civarının apartmanlarında ise ai- 
leler oturmazlardı. 

Ev halkına gelince, aile erkânı daha mütesanit, hizmetçiler 
daha fazla, her gün ve her gece gelip giden misafirler kalabalık 
olurdu. Mahallerine uyan ayrı vasıtalarla onlara gittiğimiz gün- 
ler, bu köşkler, uzaktan yolları, ağaçları ve çiçekleriyle birer hü- 
viyet teşkil eder, manalaşarak akrabalarımızın gözlerine ben- 
zerdi. Ve yaşadıkları hayatı duyarken, ruhlarını duyar gibi 
olurduk. 

Bu köşkleri uzaktan görenler, yabancı iseler, kabil değil, 
onların ne tatlı bir hayat mahfazası olduklarını bir türlü tasav- 
vur edemezler. Bütün bunların hüviyetleri, hayatta, birer bü- 
yükanne, birer büyükbaba, birer akraba olmak gibidir. Çocuk- 
lar onların gönüllerindeki şefkat ve muhabbet tatlarını buram 
buram duyarlar. 

Bir yolda ihtiyar bir kadın, zahmetle, yavaşça gider. Yaban- 
cılar onu zavallı bir harabe halinde görürler. Giydiklerini mo- 
dasız, gözlerini manasız, gönüllerini sevgisiz, varlığını tatsız 
duyarlar. Yabancılar böyle bulurlar. Fakat onun torunu koşarak 
yanına gelir, yüzünü, gözlerini öper. Onun çamaşırlarındaki la- 
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vanta çiçeğinin kokusunu duyar. Eski şakalarının neşesiyle ça- 
gıldar. Nazarlarındaki destanları, divanları anlar. Ruhunun iyi- 
liklerine hayran olur. 

Bu geçmiş zamanlarda bu köşkler arasında bile, bazı perili 
evler mevcut olduklarına inanılır ve bunların nice maceraların- 
dan bahsolunurdu. Bütün bu rivayetlerin vaktiyle nasıl inanıl- 
dığını ve şimdi nasıl kapandığını bilemiyorum. Bana gelince, 
bütün bu geçmiş zamanlardan sonra, şimdi, onların hemen 
hepsinin birer perili ev olduklarına inanmaya hazır ve razıyım. 
Zira eskiden hemen hepsinden dağılan sihirli musikiyi hâlâ da- 
ha hatıralar içinden duyuyor ve hemen hepsinden vaktiyle bi- 
rer perili zamanlar yaşamış olduğumu hatırlıyorum. Ve bunun 
içindir ki şimdi bu eski zaman köşklerinin hep birer perili ev 
olduklarına inanıyorum. 


Çocukluk Günleri 


Vapur Büyükada'ya gelince, iskelenin sağ tarafı hizasın- 
dan, çamlığın en yüksek noktasına bakarsanız oraya sokulmuş, 
kâgir, sarı boyalı, yeşil panjurlu bir ev görürsünüz. Bu, ikişer 
katlı ve yan yana yapılmış iki binadır. Bir harem ve bir selam- 
lık. Hayatta yalnız kalmak ve dünyaya yüksekten bakmak ister 
gibi bu evin çamlığa tırmanmış ve sıkışmış halini ve önünde 
ancak kendisine mahsus olan geniş yokuşunu pek severim. 

Ezani saatle yaşanan bu eski zamanlarda son vapur iske- 
leye sular kararırken yanaşırdı. Vapurun suların üstünde si- 
yah ve hemen hareketsiz bir gölge gibi süzülerek iskeleye 
yaklaştığı görülünce evdeki hanımların bahçeye çıkarak se- 
lamlığın arka tarafına gelen set üstünde toplanmalari âdet ol- 
muştu. Sarı, yuvarlak, demir bir masa etrafında demir, göste- 
rişli ve bahtsız bahçe iskemlelerine oturarak büyükbabamın 
gelmesini beklerlerdi. 

Bu, hanımların, kalpleri daha iyileşerek nazarları daha yu- 
muşadığı, çiçeklerin, hele yaseminlerin kokularını daha çok 
yaydığı, her şeyin dünyaya en son güzelliğini ve iyiliğini ver- 
meye koyulduğu bir zaman, günün en sevdiğim, en rikkatli ânı 
idi. Artık oyunlarımı bırakır ve bütün dikkat kesilirdim. Ha- 
nımlar gözlerinde derin şefkatlerini taşıyarak susarlardı. Ve 
ruhlar güya bir sünger kâğıdı gibi dünyadaki bu nazlı havayı 
ve lezzeti kendilerine çeker, bol bol içerdi. 

Sonra, sokak kapısının önünde gezinen Hüseyin Efendi 
memnun bir eda ile, “Beyefendi geliyor!” derdi. Ve büyükbaba- 
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mı istikbal için koşardım. Büyükbabam, beyaz merkebinin (zira 
o zamanın vokabülerince bu hayvana eşek diyemezdik) üstün- 
de, kapının önünde durmuş olurdu. Merkepten yanındaki 
uşakla Hüseyin Efendi'nin yardımlarıyla, dikkatle, yavaş yavaş 
inerdi. Her hareketinde mutlaka homurdanır veya inilder gibi 
birtakım ihtiyarlık sesleri çıkardığından, bunlar yaşlı yüzünde- 
ki ciddiyeti arttırarak her bir hareketine bir muvaffakıyet ehem- 
miyeti verirdi. Biraz dinlensin diye, yemeye gitmeden evvel bu- 
rada otururduk. Hanımlar onun hal ve hatırını sorarlardı. 

Başımızın üstünde yuvarlak, parlak ve gittikçe koyulaşan 
gökyüzünde birçok yıldızlar açarak inanılmaz bir güzellik ve 
bir sihirle parıldamaya başlardı. Ben susardım. Kenan illerinde 
Yakup ile Yusuf'un maceralarını gösteren birtakım gravürler 
vardır. Eğer bunlara bakarak o mukaddes tarih âlemini duyma- 
dınızsa ben size bu muhitten aldığım hisleri nasıl duyurayım? 
Kendimi böyle kutsi bir zaman içinde sanır ve âlemin efradını 
Kısâs-ı Enbiyâ eşhasıyla karıştırırdım. 

Büyükbabam, gelini olan ve hep “akıllı kızım” diye çağır- 
dığı annemi pek severdi. Fakat bu evin içinde hem herkes tara- 
fından, hem en çok sevilen ben olduğumu bilirdim. 

Büyükbabam her yemekte “ilacım” diye içtiği kırmızı şa- 
raptan (zira devir dinin men ettiği şeyleri bir başka vokabülerle 
çağırmayı amirdi) bana da verirdi. Ve onun sevgisi benim hoşu- 
ma giderdi. Zira bana yaşın, tecrübenin, mevkinin “cons&cra- 
tion”unu vermiş oluyordu. Büyükbabamla küçükannem sözle- 
rimi beğenerek takdir ile gülerlerdi. Ve o zaman boyuma ve ya- 
şıma rağmen aklımın bir hakkı olduğunu duyar gibi olurdum. 

Bu evin bütün odalarını en samimi dostların ruhları gibi bi- 
lirdim. Bu yolda Avrupa modasının ilerisinde giden Türk âdeti 
bugünkü modern otellerin ve apartmanların usulüne ta o za- 
mandan beri uyarak, geceleri kerevetlerin, sedirlerin üstlerine 
döşenen yatakları gündüzleri kaldırtırdı. Büyükbabamın ve bi- 
zim karyolalı odalarımızdan başkaları gecelik hallerinden çıka- 
rak gündelik hallerini alırlardı. 

Büyükannem küçük bir çocukken onu Çerkezistan'dan ka- 
çırmışlar. İstanbul'a getirip satmışlar. Böyle bir felaket dünyada 
hemen yalnız onun başına gelmiştir sanırdım. Onun hâlâ biraz 
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alıngan, bir haber bekler, ürker gibi, mesela kendini tekrar çala- 
rak bu defa da Çerkezistan'a götürüp satmasınlar diye korkar 
gibi bir hali vardı. Gezinmeye gittiğimiz zamanlar bize “Aman, 
pek uzaklara gitmeyin!” derdi. Ben bütün bu şeyleri onun ha- 
yatta nafile yere üzüldüğünü duyar ve ona biraz acırdım. Pek 
çok sevdiği oğlu, yani babam, aramızda değildi. İstibdat İdaresi 
onu uzak vilayetlerde dolaştırtıyordu. Ve bize her mektup geli- 
şinde büyükannem şefkatli bir alakayla, kalbindeki ümidi kal- 
bime aşılayan iyi bir tebessümle, “Baban mı geliyor, acaba?” 
derdi. Sesini ne zaman hatırlasam bana hâlâ bu sözü söyler. 

En çok sevdiğim, annemin her zaman biraz pudra ve la- 
vanta kokan, koyu perdeli, mavimtırak odasıydı. Annem bü- 
yük aynalı dolabının önünde, akşam saatleri, krem maşlahını 
giyer, beyaz başörtüsünü örter, bir iki damla lavanta sürünür, 
bu pek sevdiğim kokusundan biraz bana da verirdi. Ve gez- 
meye, Hristos'a giderdik. Ziyaret olunacak akrabalarımız, ya- 
hut alınacak şeyler için İstanbul'a indiği ve bizi akşama kadar 
yalnız bıraktığı bazı talihsiz günler onu sabahleyin, çarşafını, 
eldivenlerini giymiş bulurdum. Peçesini açarak beni yüzümden 
öper ve “Uslu otur” derdi. O kadar sevdiğim lavantasının ko- 
kusunu, bir an, ta ruhuma kadar çekerdim ve sanırdım ki tuttu- 
gum gözyaşlarımın acılığı içimde bu kokuya karışıyor. Ve şim- 
di ruhumda bu kokuları ve bu acıları karışmış duyuyorum. 

Evin içinde büsbütün hususi bir köşem vardı. Bu, salonda- 
ki fantezist ve akaju bir yazı masasının altı idi. Bu masanın 
çekmeleri gittikçe küçüldüğünden bunların araları bir eski za- 
man “8”ine benziyordu. Burasını hayata küstüğüm vakitler 
için kendime bir nevi “kürsi-i istiğrâk” edinmiştim. Burada 
dünyanın nizamsızlığı ve hayatın haksızlığı hakkında düşün- 
celere koyulurdum. Annemin İstanbul'a indiği günler bedbin 
oluyordum. Kaldığı günlerse şimdikinden ziyade iyimser ol- 
duğumu hatırlıyorum. 

Evin alt kattaki bir odasında, o zamanlar gülünç bulmadı- 
ım bir levha asılıydı: “Birbirine girdiler, dolâblerle âbler / Âb- 
ler galip gelince, döndüler dolâbler”” Ben bunu ezbere bildi- 
gimden, misafirleri bu levhanın önüne götürerek okumak takli- 
di yapardım. Ve bilmem bu mısralar mı, okumak tarzım mı, on- 
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ların hoşlarına gider, bana gülümseyerek “Aferin!” derler ve 
bazen de, “Nasıldı o, dolâblerle âbler?..” diye sorarlar, tekrar 
ettirirlerdi. 

Bütün gün her şeyin cilalı, parlak ve memnun sathı gözleri- 
mi oyalayarak gönlümü hazla doldururdu. Sabah olunca, par- 
latıcı bir güneş altında, Ada'nın yüksekten baktığımdan önüme 
serilmiş gördüğüm bütün evleri bana birer dost, birer şahit, bi- 
rer akraba gibi gülümserlerdi. Bunlar bana öyle aşina yüzler- 
dendi ki, bütün deruni hüviyetlerini biliriz. Bu evlerin içlerine 
bile girmeye ihtiyacım yoktu, ruhlarını tanırdım. Bunların bazı- 
sı çocuktu, bazısı genç veya orta yaşlıydı, kimi ihtiyarlıktan yı- 
kılıyordu. Kimi zeki, kimi ahmaktı. Hepsi bir hisse, tevekkül, 
iman, muhabbet, isyan, zenginlik, hayal, gösteriş, masal gibi bir 
haletle, bir şeye delalet ederdi. Kimi sanki güler gözlerle davet 
eder, kimi sonsuz bir saz çalardı. 

Sabahleyin bahçede, bahçenin setlerinde ve balkonlarda, 
saksılarda veya vazolarda tabiatın mücevherlerine benzeyen fa- 
kat bir kalp rikkati ve bir yüz güzelliği gösteren çiçekleri bulur- 
dum ve bütün gün birinden ötekine koştuğum bu çiçeklerle 
adeta sarhoş olurdum. Bahçede kenarları lavanta dikili yollar- 
dan geçilince, arka tarafta, kâgir, tek kat birtakım odalar vardı. 
Çocuk kendi dünyasını öyle canlandırır ki; buraya gelmekle 
kendimi bir seyahat yapmış gibi duyardım. Burada bulduğum 
başka kıtalardı. 

Asya: Civcivleri, dolan sürahileri taklit ediyor gibi seslerle 
kabaran hindileriyle bütün bir âlem olan kümes; sabun suyu ile 
yıkanmış bir hava kokan çamaşırhane. Ve Afrika: Kömürlük ve 
boşluğu insana sahra gibi korku hissi veren bir oda. 

Fakat, asıl öğlenin sıcak saatleri geçtikten sonra gezinmeye 
çamlığa çıktığımız zamanlardır ki, Robinson gibi adamızı ve 
Kristof Kolomb gibi bütün dünyamızı bulurduk. Evden çıkılın- 
ca sola, Nizam Tepesi'nin üstüne doğru yürürsek bir noktada 
eski bir mahzene veya sarnıca tesadüf olunurdu. Biz üst kapa- 
ğına hızla vurunca derinden, pek derinden inler gibi büyük bir 
ses duyulurdu. Bu sesin azametinden ben onu tabiatın ruhun- 
dan geliyor sanırdım. Cidden bu sarnıcın yarığından tabiatın 
ruhuna varmak mümkün olacağına inanırdım. 
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Çam ağaçları arasında ahşap ve rahat manastırların önün- 
den geçerdik. Bizi tanıyan ve esvapları, gözleri, saçları ve sakal- 
ları hep siyah olan, çekingen geyiklere benzeyen papazlar, yanı- 
mızda hanımlar olmazsa, bize sessizce selam verirler, tahta par- 
maklıkların kapılarından birer gölge gibi bahçelere, mezarlıkla- 
ra girer çıkarlardı. Bu yerlerde öyle uhrevi, dini bir hava tenef- 
füs edilirdi ve eserdi ki manastırlar da, çamlıklar gibi tabiattan 
hâsıl olur sanırdım. Hele Hristos'ta, sol tarafta, hiç gitmediği- 
miz bir noktada, siyahlaşmış tahtalardan öyle bir manastır ya- 
pılmıştı ki bunun inşasını gözlerimle görürken yine bir mantar 
gibi kendi kendine hâsıl oldu, büyüdü, bitti zannettim. 

Her ay, mehtapta, bir iki kere merkeplerle tura çıkardık. Bu 
işi gayet ciddiye alan hamarat eşekçilerin yanında bu geceler 
biz bin vesile ile gülmekten katılırdık. Ve en çok hoşumuza gi- 
den, başkalarının altındaki yürümeyen eşeklerin inadını ve 
bunların üstündekilerin hallerini görmek olurdu. Kuzguni si- 
yah olan Ferahıdil Kalfa kendine isabet eden eşeklerin yürüme- 
diğini göre göre artık bu gezintilerimize iştirak etmez olmuştu. 
Zavallı kadın eşeklere küserek, “Benim talihim yok!” diyordu. 

Fakat gülüşlerim dinince ne zaman gözlerimi kaldırarak 
dünyaya geniş, müsterih bir şiir ve füsun ziyası döken aya, 
mehtap altındaki çamların, denizin ve her şeyin sihirli güzelli- 
ğine baksam, adeta ürker, ve daha okumaya layık olmadığım 
esrarlı bir kitap gibi mehtaptan zevk almayı atiye, büyüdüğüm 
bir zamana bırakırdım. Buna layık olacağımı uman, bekleyen 
hissimi hiç unutamam. Aynı zamanda Büyükada'da geçirdiğim 
günleri hep gizliden gizliye, benim için ehemmiyeti daha bü- 
yük olan, Rumelihisarı'na dönmek intizarıyla geçirdiğimi de 
bilirim. Beni dünyaya gelmiş olduğuma memnun eden bu 
uzun günleri hatırlıyorum. Bu ilahi zamanlardan gönlümde ya- 
kıcı bir toz kalmış. Ve içimi çektiğim zamanlar Rumelihisarı'yla 
birlikte Büyükada'yı duyuyorum. Güya ruhumun temelleri bu 
yerler, bu günler olmuş gibi! 

Evimize birçok misafir gelirdi. Hele fıkralar ve maniler 
söyleyen Adalı Emine Hanım, masallar söyleyen çiftlikli Zehra 
Hanım, latifeler ve nükteler söyleyen hanımlar ve kıssadan his- 
seler anlatan Necip Bey ve vatani sözleri ve kasideleri söyleyen 
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Cemal Bey. Ve bunlar gelince, biraz nefes alıp yerlerine yerleşir 
yerleşmez, yüzleri, gözleri, sözleriyle bir latife söylemeye baş- 
larlardı. Nasıl ki bir örümcek, köşesinde, vücudundaki ipekten 
kendine bir ağ kurarsa bunlar da yerlerine geçip ağızlarını açar 
açmaz bir şiir yuvası kurarlardı ve anlardık ki, ağız bilhassa bir 
şiir söylemek içinmiş. 

Babamın dostu olan Cemal Bey'in ismi etrafında Abdülhak 
Hamit ve Namık Kemal'in isimleri birer yaldızlı hale çizerdi. 
Cemal Bey onları iyi bilir, irfan kıymetini, vatan haysiyetini 
temsil ederdi. Bundan dolayı ona riayette kusur etmezdik. 
Onun geleceği günlerin usul ve teşrifatını bilirdim. Bu akşam- 
lar büyükbabamın merkebi iskeleye indirilmezdi. Annem beni 
halamın yanında Cemal Bey'i vapurdan istikbal için gönderir 
ve o büyükbabamla gelince beraber bir arabaya binerek kahve- 
hanede birer kadeh rakı içerlerdi. Bu akşamlar, yemeye oturdu- 
gumuz zaman, sofranın oitasına billur sürahisi ve kadehleri 
parlayan bir rakı takımı konmuş görürdük. 

Fakat tam yemekten kalkılıp Cemal Bey tahminime göre 
asıl mühim sözlerine başlayacağı esnada beni yatmaya yollar- 
lardı. Gözlerimden uyku süzülürdü. Kalmak ister, fakat kala- 
maz, söz dinleyerek Cemal Bey'i yine dinleyemeden giderdim. 

O zamanlar hep sütninenin bir iki yıl evvel, küçük kardeşi- 
mi uyutmak için söylediği ninniyi ve ruhuma dolmuş sesini ha- 
tırlardım. Sanırdım ki yavaş yavaş, bir beşik içinde sallar gibi, 
beni seven bütün akrabalarım, Büyükada'daki bu ev, Büyüka- 
da'nın bana gülümseyen bütün evleri, bütün çiçekler, bütün 
masal söyleyen misafirler, bütün bu hayat bana sabretmeyi, 
beklemeyi, hazırlanmayı tavsiye ediyor. Sanırdım ki bunlar ba- 
na atide, çiftlikli Zehra Hanım'ın masal âlemine girmeyi, güzel- 
liğine şaştığım, bakmaya kıyamadığım, tehir ettiğim mehtabı 
tatmayı ve Cemal Bey'in (bunun için dinleyemediğime kolay 
teselli bulduğum) kasidelerini duyup anlamayı hep birden vaat 
ediyor. Ve sütninenin yanık sesini içimden duyardım. 


Uyusun da büyüsün, nin-ni! 
Tıpış tıpış yürüsün, nin-ni! 
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Büyükada'daki Köşk 


Eski İstanbullular mahallelerine o kadar kökleşirlerdi ve 
mahalleleri ruhları için öyle bir kılıf olurdu ki başka bir yere 
göç etmek onlara huylarını değiştirmek gibi güç ve tatsız bir 
şey görünürdü. 

Babamın ailesi anneminkine müracaatla oğullarıyla kızları- 
nın birleşmesini teklif ettiği zaman annemin akrabaları bir ka- 
rarsızlık devresi geçirmişler. Zira —bir bahriyelinin tertemiz ve 
ütülü esvabında müstakbel fırtına ihtimallerini görür gibi— 
Büyükada'da oturan erkek tarafının mahallesini biraz fazla de- 
niz aşırı bulmuşlar. Az kalmış söz verilemeyecek, bu yüzden 
ben dünyaya gelemeyecekmişim. Fakat damat beyin Rumelihi- 
sarı'ndaki eve yerleşeceği ve Büyükada'ya ise arada bir, iyi ha- 
valarda gidebileceği kararıyla mesele halledilmiş. 

Ömrümün ilk yılları Büyükada ile Rumelihisarı'nda ve 
-gerek Ada, gerek Hisar evlerimizde gördüğüm ayaklı saatle- 
rin hep bir yandan bir yana gidip gelen rakkasları gibi— bunla- 
rın arasında gidip gelmekle geçti. Çocukluğumda söylediğim 
ve akrabama akıllı bir adam olacağım zannını vermiş olduğu 
için onların gülerek tekrar etmeyi sevdikleri sözlerimden birini 
sonra, kendilerinden duymuştum. Ahbaplarımızdan biri beni 
köprü üstünde annelerimtin yanında görerek, “Böyle nereye?” 
diye sorduğu bir gün, ben, daha yeni konuşmaya başlamış ço- 
cuk: “Ada'dan Hisar'a, Hisar'dan Ada'ya!” demişim. 

Ömrümün ilk yılları, sağdan sola bir gidip bir gelen bir sa- 
lıncak sallanışıyla, hep bu yerlerde ve bu iki kutbun arasında 
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geçer ve bu yol ancak, Ada'dan Hisar'a gelirken, bazen sağa 
dönerek Çamlıca Tepesi'ne kadar çıkar, bazen sola saparak, Ha- 
liç'in ucundaki Bahariye'ye kadar uzanırdı. 

Rumelihisarı'ndan Ada'ya geldiğim günler vapurdan iske- 
leye çıkar çıkmaz buranın kendine mahsus deniz havalı rüzgâr- 
ları -güya beni tanımışlar da seviniyorlarmış gibi— etrafımı sa- 
rarak ve boynuma sarılarak bana Ada'nın selamlarını söyler ve 
vaatlerini sunarlardı. Bu rüzgârları yüzümde gözümde -taran- 
mış saçlarımızın nizamını, üstümüzün başımızın intizamını bo- 
zan- sevdalı eller gibi duyar ve birdenbire denize dalmış gibi 
Ada'nın mutlu hayatına girmiş olduğumu ve su içinde nasıl 
bütün denizin vücudumuzu büyüttüğünü sanırsak, öylece 
Ada'nın beni tamamladığını duyardım. 

Ada, benim için yâd ettiğim bu eski zamanda, ancak benim 
gözlerimin seçtiği gizli birtakım varlıklar ve mahluklarla do- 
luydu. Bir ağaç kabuğunda gülen bir ağız, birkaç dalın teşkil et- 
tiği bir kümede sallanan bir çocuk, bir duvarın sıvasında yeisli 
birtakım hayvanlar ve ağlaması dinmeyen bir sürü maskeler, 
bir evin cephesinde ciddi ve hüzünlü bir çift gözün üstünde ça- 
tılmış iki hançer kaş görürdüm. Ve böylece başkalarına gizle- 
nen fakat bana işaret eden, gülen, söyleyen gözler, ağızlar, yüz- 
ler, vücutlar ve ruhlardan yapılma birtakım tanışlarım vardı. 
Bunlar, esir bulundukları köşelerinde, : kendilerine mahsus 
ömürlerini sürerler ve ben yalnız benim için yaşayan bu mah- 
lukların gizlendikleri yerleri bilir ve önlerine gelince, onlarla 
görüşürdüm. Bütün hayatlar gibi onların ömürleri de, yavaş 
yavaş, başka şeylere inkılap ederek dağılır ve geçer, ve bazen 
bir ağız artık susar, bir göz artık kör olur, bir ruh artık uçar, fa- 
kat bazen de yerlerine başkaları doğar, hemen her mevsim yeni 
bir hayalet nesli açardı. 

Yine bazen, gezinirken, ıssız bir noktada terk edilmiş bir 
manastır harabesine rast gelirdik. Bunun bir eski ev değil, dün- 
yayı terk etmişlere mahsus bir manastır bakıyesi olduğunu an- 
lardım. Daha zaman hakkında tarihin aşağı yukarı verdiği hiç- 
bir fikrim yoktu. Bu harabeleri görmekle geçmiş devirlerin 
uzaklığını, dinlerin bile geçiciliğini ve insan hafızasının onları 
bile unuttuğunu düşünmek hüznüne dalardım. Bunların ne za- 
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mandan kalma ve ne manalara delalet etmiş yerler olduğunu 
enişteme sormuştum da, yaşına rağmen, hiçbir cevap vereme- 
diğini görünce şaşmıştım. Çocuklar isterler ki yanlarındaki bü- 
yükler her zaman bütün suallerine cevap verebilecek alimler 
olsun ve bilmezler ki malumatımız çoğaldıkça cehlimizin arttı- 
ğını görmeye mahkümuz. Zira malumatımızın büyümüş hacmi 
ile daha çoğalmış bir meçhulat tabakasına temasımız olur. 

Ben, susan büyüklerin de, tabii unsurların da huylarını bi- 
len, geçen saatlerin, yanan yıldızların, esen rüzgârların, kokan 
çiçeklerin güzelliklerini seçen çocuk, hulyamın tadını tadarak, 
bu şaşaalar arasında kendimi tebdil gezen bir şah, hatta bir ilah 
gibi duyardım. İçimden daha kelimelerini bilmediğim zira bun- 
ları büyüklerin lisanında duymadığım bir musikinin taşıdığını 
da bilir, sustuğum zamanlar hep bunu dinlerdim. 

Sıhhatime ve hayatımın tesadüflerine göre değişerek gün- 
lerimi neşeli ve hulyalı iki kısma ayıran iki tabiatım, kötümser 
ve iyimser iki felsefem vardı. Ve bazı günler bazı oyunları değil 
de bunların tam zıddı gibi görünen başkalarını o kadar şiddetle 
ister ve severdim ki benliğimin değişmiş olduğunu anlar, bü- 
yüklerimin beni yine aynı isimle çağırdıklarına şaşar ve böylece 
beni anlamadıklarını görmekle kızardım. Madem ki bize doğ- 
ruca verilmiş iki ismimiz vardır. Böyle değiştiğime göre bazı 
günler bunların biriyle, diğer günler ötekiyle anılmalı ve çağı- 
rılmalı değil miydim? En bariz hususiyetlerimize göre bu iki is- 
mimizin bazı günler birini bazı günler ötekini taşımak daha 
muvafık olmaz mıydı? İsimlerimin birinin aşk ve hazza, öteki- 
nin dâüssılaya ve hayale alem olmasını isterdim. Ruhumuzun 
bütün zenginliklerini böyle ancak iki isim altında toplayabilsek 
bize ne mutlu! Zira bazılarımızın ruhları birçok kahramanların 
sırayla gelip kendi imanlarını ve kıskançlıklarını haykırdıkları 
gürültülü bir tiyatro sahnesine benzer! 

Sıcak, bütün gün, kuluçkaya yatmış gibi Ada'nın üstüne 
çökerdi. Ve güneşin verdiği bir sersemlik içinde bizim de acaba 
bu sıcaktan neler doğacak diye düşünen, bekleyen bir halimiz 
olurdu. 

Akşamın mavi saatlerine doğru serinliğin taze kokusunu 
getiren rüzgârlar doğar, ve son vapurların gelişleriyle gündelik 
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ve kısa bir nevi bayramlar olurdu. Sabahleyin erkenden kalkıp 
işlerine gidenleri teşyi etmek güç gelir, buna kimse özenmezdi. 
Fakat Ada'da kalarak sıcaktan haşlanmış, sonra tekrar uyumuş, 
yanmış, yıkanmış, ferahlamış olanlar, terleriyle dün geceki ve 
bu sabahki öfkelerini eritmişler gibi, gidenlere müşfik davran- 
mamış olduklarına gizli bir nedamet duyarlardı. Serin rüzgâr- 
lar ve vücutlarının yumuşaklığını, iyiliğini gösteren açık renk, 
krem veya beyaz elbiseler içinde, muhabbetleri kalplerinde 
canlanmış ve tebessümleri yüzlerinde parlamış, son vapurlar- 
dan çıkanları karşılamak için iskeleye gelirlerdi. Buradaki dik 
ve kısa yokuşta toplaşarak dönenleri karşılamak, Ada halkının 
eski ve nazik bir âdetiydi. 

Vapur Ada'ya bir yığın ganimet, kuvvet, servet, muhabbet 
taşımış ve dökmüş olurdu. Gelenler de kalanları affetmiş gibi, 
dahası, dün gece ve bu sabah açılmamış zevklerin anahtarlarını 
bulmuşlar da ceplerinde getiriyorlarmış gibi memnun ve ümitli 
bir eda ile gelirler ve iki sıraya dizilmiş neşeli yüzler, tebessüm- 
lü ağızlar, muhabbetli gözler arasından geçerlerdi. Nişanlılar ve 
sevdalılar birbirlerine daha uzaktan gözleriyle kavuşurlar ve 
daha cesaretli bazıları kucaklaşarak birbirlerini öperlerdi. Güya 
bu akşama mahsus bir şenlik varmış gibi etraf bir seyir yeri, bir 
panayır neşesi içinde kaynaşır, çıplak ayaklı işgüzar çocuklar 
haykırışarak ve koşarak halk arasına karışır, herkes kalabalığın 
ötesindeki yola çıkıncaya kadar, beş on dakika, umumi bir se- 
vinç kaynağı içinden geçerek umumi bir haz banyosu almış 
olur ve Ada'daki asıl kendi hayatına bundan sonra yollanırdı. . 

Daha sonra da kandan ve altından bir gurup, bazen yalnız 
yıldızlı ve nazlı, bazen kucağında taşıdığı aylı bir gece, bazen 
Allah'ın iyiliğine benzeyen bir mehtap doğardı. 

Bu çiçek gibi kokan havalar, bu musiki gibi duyulan süküt- 
lar, bu hususi bahçe yolları gibi sokaklar, bu dost gibi ağaçlar, 
bu kuluçkaya yatmış gibi sıcaklar, böylece gönlümüzün ihtiya- 
cına uyan ve ebediyetin ruhumuzu dinlendirecek yüzüne ben- 
zeyen günler ve geceler örerdi. 

İstanbul'un son bir parçası olan Ada, güya daha geniş ve 
hür zevklere varmak için, başını almış mavi denize doğru açıl- 
mışa benzerdi ve burada her şey dünyanın başka köşelerindeki 
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hayat tecellilerinden daha güzel bir cilveye benzer, mavi deniz 
mavi semaya bir nazireye benzer, gökte beyaz bulutlar ilahi bir 
rahat verecek şilteler ve yastıklar için atılmış pamuklara benzer, 
minareden dağılan ezanlar gazellere benzer, akşamın mavi rüz- 
gârları birer okşayışa benzer ve Ada'nın yüksek kıyılarından 
görünen halis denizden sonra, Yorgili gibi, su ile bir hizada 
olan sahillere inildiği zaman yakından görülen bu Boğaziçi su- 
larına benzerdi. Kucağında bir ay taşıyarak gelen gece bir rüya- 
ya benzer, bu alaya davetli olup da geldiği geceler mehtabın ışı- 
ğına dalan çamlıklar çiftlikli Zehra Hanım'ın masallarındaki o 
hiçbir şeyin tahakkuku imkânsız olmayan periler âlemine ben- 
zerdi. Ve kalplerdeki aşk bir vusal vaadine benzerdi. 

Hele bahçemizdeki yaseminler kadar yakın duyulan yıl- 
dızlar o kadar parlak, sıcak ve yumuşak görünürdü ki, başı- 
mızın üstünde bizim talihimiz için yanmışa benzerdi. Bunların 
bir hizaya sıralanmış üç tanesi vardı ki annemin her zaman 
parmağında taşıdığı ve yan yana dizili üç pırlantadan yapılmış 
yüzüğüne benzerdi. 

Ben artık uykuya dalmak için gözlerimi kapayacağım esna- 
da bu tatlı kâinattan birkaç saat mahrum kalacağıma ve onu 
ancak rüyada görebileceğime teessüf ederdim. Gözlerimden 
akan uyku yıldızlardan bana akmış ışıklara karışıyor, gözlerimi 
onların ışıkları yakıyor ve ben onları bahçeden gelen yasemin 
kokuları gibi duyuyorum sanırdım. Onları böyle tam gözleri- 
min kapanacağı esnada seyretmekle -ışık, koku ve manzarala- 
rıyla- öyle yıldızlı olan uykulara dalardım ki, güya gecenin se- 
masını uykumun karanlığında uzatan başka bir gök var da yıl- 
dızlar yavaşça bu içimdeki gökte hicret ediyorlar gibi, bu nazlı 
ve yasemin kokulu yıldızların bana ve rüyalarıma geçtiklerini 
duyardım. Başka bir yerden değil de yalnız Ada'dan hatırımda 
böyle birtakım yıldızlı uykular ve rüyalar kalmış! 

Bizim bakiye hayatımız için böyle artık kutsileşmiş olan 
yerlerimiz vardır. Bizce hayat ile o kadar kaynaşmış, öyle ruha 
sinmiş yerler ki bunların isimleri, bizim için, âşığa göre sevgili- 
sinin ismine tekabül eder. Bunlardan birini söyler söylemez bü- 
tün gönlümüze acı ve derin bir tadın dolmamasına ve bazen 
gözlerimizin yaşarmamasına imkân yoktur. Bu kelimeleri duy- 
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mak bizce tadını bildiğimiz ağızlara, aşk içindeki nazarlarını 
bildiğimiz gözlere kavuşmaya benzer. Ben de bu olgun ve taş- 
kın kelimelerden birini söylesem, mesela Rumelihisarı veya Bü- 
yükada desem, geçmiş hayatımın içinden gönlümü en meclup 
etmiş günleri ve saatleri yanıma çağırmışım gibi, onların bana 
tekrar geldiklerini duyarım. Gittikçe emin oluyorum ki dünya 
manzaralarının tatlarını ruhumuza işleyen seneler daha çocuk- 
luktan yeni çıkmaya başladığımız ve ilk gençliğe girdiğimiz za- 
manlar oluyor. Sonra bütün hislerimiz bize ilk gelen bu ışık et- 
rafına tutunarak aydınlanıyor ve yaşıyor, biz artık hep onların 
uğultularını duyuyor ve hep onları sayıklıyoruz. 

Çocukluğunuzun, ilk mesut hislerinizin ve ilk hulyalı sev- 
gilerinizin geçmiş olduğu yerleri siz de bir an hatırlayınız. Ru- 
hunuzda başka bir hal, eski bir hayal duyacak, çoktan susmuş 
olduğunu sandığınız bir musikinin mazi içinden size geldiğini, 
sönmüş zannettiğiniz nice ruhların içinizde için için yaşadıkla- 
rını duyacaksınız. Ve birdenbire kendinizi size anlatmak istedi- 
ğim bu ifade olunmaz hissin ve şiirin içinde bulacaksınız! 
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Geceleri Uluyan Çamlık 


Çocuk, hayatı bir yarım uyku içinde geçirerek dünyayı yarı 
bir rüya gibi görür. Fakat, bu halinde, büyüklerin huylarını ve 
sırlarını affetmeyen gözlerle seyrederek onların ummadıkları 
derinliklere iner. Çocuk her şeyi anlar. Zira bunun için çok kere 
sezmek yetişir ve o her şeyi sezebilir. 

Bir lütuf gibi başlayan gün, rahat ve sıcak güzelliğini ihti- 
şam ile sererek yavaş yavaş geçerdi. Ve güneşin batacağına ya- 
kın, sanki ömürlerine daha doymamış gibi, bütün nazlı koku- 
lar, renkler, manzaralar yeniden bir cesaret alır, galeyan eder, 
taşar ve bize veda etmeden önce, en derin ve en tesirli güzellik- 
lerini yaymaya ve duyurmaya koyulurdu. 

Bir yaşıma daha girmiştim. Şimdi hepimizin sadece Mat- 
mazel diye çağırdığımız, yarı çocuk bakıcısı, yarı Fransızca ho- 
cası bir mürebbiyem vardı. Onunla her akşam pek beğendiği 
Nizam Caddesi'nde gezinmeye çıkardık. Guruba karşı geçen 
bu romantik ve hulyalı saatleri yalnız hatırlamakla kalmayarak 
rüyalarımda hâlâ bazen ziyaret eder ve tekrar yaşarım. 

Gurup, Heybeliada'nın arkasında ta ilerideki İstanbul'un 
hayal meyal seçilen mor ve eflatun çizgisi üzerine ışıklarını ka- 
natırdı. Denizin üstüne yatmış ve yaslanmış gibi duran Heybe- 
liada bütün bu muhitten, derinlikleri örten nazlı sulardan, kır- 
ları uyutan akşamdan çıkan ve yayılan süküt ile dolmuş gibi 
görünürdü. Nizam Caddesi'nin birer peri masalı ve hayatı sak- 
lar gibi gözüken kuytu, süslü evleri, gölgeleri ve lambalarıyla 
bu saatlerin ahengine uyan bir muhit olurdu. 
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Bu vakitler gözlerim iç varlığıma açılırdı. Artık kendi ülke- 
me, kendi cihanıma döner, asıl serbestimi ve samimiyetimi bu- 
lurdum. Bendeki hayalin çeşmeleri açılır, bütün hulyalarım 
çağlar, vücut ve ruhumu bir şiir kaplar, benliğimin şahsi zevk- 
lerinin taştığını, geniş kanatlar açtığını, benim asıl bu zamanlar 
için doğmuş olduğumu, dünyanın bana ömrümün fevkinde 
verdiği vaatleri ve ettiği davetleri duyardım. Ben artık hakikat- 
ten daha tesirli bir hulya, kendi âlemim içindeydim. Hayatın 
vereceği bildiğim zevklere, zevkime, ihtişamıma, aşklarıma 
doğru gidiyor ve çocukluğu bırakarak bir şiir âlemine dalıyor- 
dum. Biliyordum ki bu güzellikler ancak ruhuma ve ruhum on- 
lara eştir. 

Solumda Matmazel sessizce yürür ve bana bakarak, “Cet 
enfant est râöveur!” derdi. 

Fakat çocuk sezişlerimin beni nasıl aldatmamış ve hayatı- 
mın en esaslı hislerinin nasıl erken başlamış olduğuna şaşıyo- 
rum. Ta o zamandan beri bu akşam saatlerini kendime bir kur- 
tuluş, bir tatil zamanı gibi duymaya ve iç hayatıma dönerek 
kendi şiirimi yaşamaya alışmışım ve bütün ömrüm bana büyük- 
lerimden gizlediğim bu esrarı gizlemekteki hakkımı gösterdi. 

Kendilerini ne kadar sevsem de zavallı büyükannem ve he- 
le büyükbabam hiç gurubun bana verdiği bu ülkede benimle 
beraber dolaşabilirler miydi? Bütün bu ihtişamlar, bu hayatlar, 
bu kahramanlıklar benim! Akrabalarıma munis bir yüzle gülen 
bir çocuktum. Onlara karşı sükütum bir büyük ihtiyat, bir bü- 
yük adam ihtiyatı saklıyordu. Bu mahrem hulyalarımın tutuş- 
muş âlemini bende ve kızıllığının aksini benim yüzümde gör- 
seler akrabalarım beni tanıyacaklar mıydı? Kim bilir? Belki 
evet, belki de hayır! 

Güneş daha demin gözlerimizi üstüne konduramadığımız 
bir alevken, şimdi parlayan ve eriyen bir elmasa dönerdi. Bü- 
tün gün içinde tam görülebildiği dakikaya varmışken, benim 
onu en sevdiğim bu anda etrafına gönlünün kanı gibi bir kızıl- 
lık döker, sonra altın başını bu dökmüş olduğu kanlara sokarak 
kararır, boğulur giderdi. Onun matemi gibi bir karanlık ortalığı 
kaplamaya başlardı. Günün musikileri artık susar, akşamın 
hulyaları artık sönerdi. Varmayı itiyat edindiğimiz en son nok- 
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tada Ada'nın devam eden sahilini büsbütün siyah bir ümitsiz- 
lik gibi görerek biz de geri dönerdik. 

Bizim bu karanlık zamanlarda döndüğümüzü gören bü- 
yükannem merak eder ve her meramını ifade için kullandığı 
sualli cevaplı cümlelerinden biriyle, “Neye her akşam böyle 
geç kalıyorsunuz? Matmazele göre sokak olsun da ne olursa 
olsun!” derdi. 

Yüksekte bulunan evimizden, geceleri, Büyükada'nın evle- 
ri, birer birer yanan ışıklarıyla önümüzde birer birer yere inmiş 
yıldızlar gibi ışıldar ve bu sessiz, hareketsiz binlerce kandiller 
hayatımızın etrafında bildiğimiz ömürlerin tadını aydınlatır, şi- 
irini kurardı. Bazen bir yıldız düşer gibi bir ışığın söndüğünü 
ve bazen yeni bir yıldız doğar gibi başka bir lambanın yandığı- 
nı görürdük. 

Çocuk, mistik ve sembolisttir. Ona inandıramazsınız ki 
rüzgâr çamlığı bir tef gibi sallayarak içinden sesler çıkarıyor; 
bunlar dalların, yaprakların şuursuz sesleridir. Yine rüzgâr 
panjurları tutan demir kancaları oynatarak bir gıcırtı duyuru- 
yor, bunun hiçbir manası yoktur. Hayır, o, gece, ağaçların ulu- 
duğunu duyacak, tabiatın haykırdığına inanacak ve bir inilti 
işitecek, bunu tefsire koyulacaktır. Nice zaman sonra öğrendim 
ki bana en zavallı ve en hüzünlü gelen ses, bir yara acısına ben- 
zettiğim ses, gevşemiş bir kancanın rüzgârla pencere pervazına 
sürünerek çıkardığı gürültü imiş. Sıhhatim için her şeyi düşü- 
nen ve doktorların her dediklerini yapan zavallı akrabalarım 
bu kancayı sıkıştırtarak susturmalı, gece korudan gelen uğultu- 
ları duyarak ruhum için bunların tehlikesini sezmeli ve odamı 
değiştirtmeliydiler. Fakat ne bilsinler! 

Biz, harem tarafında, merdivenden çıkınca sağdaki odada 
yatardık. Bahçemizde dalları bu odanın camlarına sürünen çam 
ağaçları olduğu gibi, bahçe duvarına bitişik olarak bu ağaçların 
devamlı büyük bir çam ormanı vardı. Ona bazen koru, bazen 
orman, fakat en çok kereler, bu güzel kelimeyi kullanarak çam- 
lık derdik. Ve odamız adeta içine girmiş bulunduğu bu çamlı- 
ğın bütün kokularını, seslerini ve ürperişlerini duyardı. 

Çocuk dünyaya gelirken kabiliyetlerini ve talihini kendisiyle 
beraber getiriyor. Nice şeyleri değiştirmiş senelere rağmen bir 
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ömrün esas hatlarındaki eşliğin, birliğin devamına insan şaşabilir. 
Demek hâlâ daha, vaktiyle başucuma gelip de gözlerimin açık ol- 
duğunu gördüğü geceler anneme, “Oğlum, uyusana” ve “İlleti 
seherisi var çocuğun!” dedirten aynı uykusuzluklar ve, hâlâ da- 
ha, geceler normal saatlerde uyuyamayarak, gece yarısı uyanıp 
yatakta yorgunluğu geçmiş bir zihnin acı vuzuhuyla bizi saran 
hiçliği, boşluğu ve hayatın talihsizliğini duymanın aynı illeti! 

Gece olunca çam ormanı karanlık içinde bir deniz gibi inle- 
meye, ulumaya koyulur, güya tabiat yahut ahiret bu seslerle be- 
nimle konuşmaya ve kalbimi galeyana getirecek sözler duyur- 
maya başlardı. Bu sesler, karanlıktan tüten sesler beni geceye 
sararak benim de ruhumun içinde çağlar ve ben onları duyduk- 
ça çamlar ağlar sanırdım. Duyardım ki, taşıyamadıkları hisler 
ve felaketler altında başlarını eğen çamlar sonsuz bir biçarelikle 
inler, sallanırlar ve bu nebati seslerle hep birden ağlaşırlardı. 

Ben yatağa girince, daha uyumadan evvel, bu sesler; hafif, 
ağırlaşan; uzak, yakınlaşan; uhrevi, hastalanan; duran, sallanan 
sesler; uykumu, vücudumu, kolları nefesleri içine almaya baş- 
lardı. Bu sesler, gecenin içinden gelen ve uykumun içine geçen 
sesler, beni aralarına, kucaklarına alarak bana zavallı tabiatın, 
faydasız hayatın elemlerini söylerdi. 

Bu sesler, güya çamlığın eğilen uzun saçlı başlarından sav- 
rulan sesler, sanki talih kitabımızın yapraklarının çevrilişlerin- 
den, sanki gördüğümüz güzelliklerin sırlarını döküşlerinden 
geliyor ve sular gibi toplaşarak, zaman içinde bir nehir gibi akı- 
yor, beni de sürüklüyordu. 

Fakat, asıl herkes uyuduktan sonra, ben gece yarısı uyanın- 
ca, bu sesler, çamlıktan ve geceden bana yağan mecnun sesler, 
onları yatağımda yapyalnız ve uzun uzun dinlediğim zaman 
hayatımın bir derdi, azabı, hastalığı olurdu. 

Bu sırada gündüzki rüyalar ve neşeler silinir, gece beni 
buhranlar içinde uykusuz ve yalnız bırakırdı. Artık hiç kimse 
ve hiçbir şey gelip bana yardım etmez, benim korkumu tadil ve 
beni teskin etmezdi. Dünya bana bütün cüzleri inleyen bir sah- 
ra tesiri verirdi. 

Bu sesler, karanlığı dile getiren alevden, ateşten sesler, beni 
artık her yanımdan sarar, yakar, uçurur; bu sesler, ruhumda 
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acayip ve beklenmez aksisedalar uyandıran sesler, bir ruh vel- 
velesi halinde beni dünyadan yükseltir, uzaklaştırır, göklere, 
göklerde seyretmiş olduğum o yüksek, uzak ve parlak yıldızla- 
ra kadar çıkarırdı. 

İhtiyar dünyanın çürümüş ve sızlayan temellerinden ve 
gönlünde birikmiş mazisinden gelmiyor muydu bütün bu mı- 
rıltılar, bu sesler ve ben sanki duymuyor muydum? 

Bu sesler, benim de mahrem faniliğimi söyleyen sesler, ba- 
na taranmış, sanata yükselmiş, ruhlaşmış bir ahenk içinde bir- 
leşerek sallanan feryatlardan bir yatak, vücudumun ağrılarına 
bir kılıf, ruhumun şekillerine uyan bir kalıp olur ve beni fani 
ruhumun içinde en gizli ürperişlerine kadar indirirdi. 

Sallanan serviler, terk edilmiş mezarlar, uzak mezarlıklar- 
dan ve ahretten gelmiyor muydu bütün bu iniltiler, bu sesler ve 
ben sanki bilmiyor muydum? 

Bu sesler, karanlık yüzlü, siyah giyimli seçicilere benzeyen 
sesler; bu sesler, gecenin ve tabiatın en son hudutları benmişim 
gibi hep ruhumun içinden geçen sesler, acaba nereye gidiyor, 
nerede dağılıyordu? 

Güya bu geceler, hiç kimse bilmiyordu da, ben, gizlice, 
akrabalarımdan, bu Ada'daki evden, ta uzaklara, bilmediğim, 
kendime meçhul kalan bir diyara —-yüzüyor, uçuyor gibi— ka- 
yıyor, kaçıyordum. Güya ben de inleyen sesli unsurların bir 
mahluku, inleyen tabiatın memelerini emiyordum. Ve bu ses- 
ler, siyah bir süt gibi emdiğim sesler ruhuma akarken bu şu- 
ursuz, bu tahteşşuur halimde, bu rüzgârları dinleyip tefsir 
edişimde ve onların tesirini benim yüzümde görseler akraba- 
larım beni tanıyacaklar mıydı? Kim bilir? Belki evet, belki de 
hayır! 

Bu sesler, büyük bir insan sesi gibi ıstırap içinde yalvaran 
sesler; bu sesler, bilinmez nasıl büyük zaferler ve bilinmez nasıl 
büyük hezimetlerden bahseden sesler, böyle kaç gece, kaç mev- 
sim, kaç sene devam etti ve bende toplandı? Bilmiyorum. Fakat 
duyuyorum ki bu sesler, ruhumu dolduran sesler, ömrümün ta 
gurubuna kadar bende susmayacak! 

Bu sesler, tabiatın bağrından taşan sesler, ta ertesi sabah 
ışıklar yine Ada'yı, odayı, yatağı ve beni aydınlatıncaya kadar 
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devam eder ve ben uykusuz veya uykuda hep bu duyduğum 
veya rüyamda hatırladığım uğultuların içinde kalırdım. Sabah- 
ları bir büyük denizi yüzerek aşmış bir adam gibi yorgun argın 
hep buradan, bu seslerden geliyordum. 

Fakat bütün bunları, bu hali ve çektiklerimi kendilerine hi- 
kâye etmek için benim büyüklerime olan itimadım kifayet et- 
mezdi. Elbette annemin inceliğini bilirdim. Fakat büyük adam- 
lara bu tabii sırları nasıl anlatabilirdim? Biliyordum ki o za- 
manlar daha kelimeleri öğrenmiş, istediğim vokabüleri hazırla- 
mış değildim. Duyduğum şeyleri belki şimdi düşünerek anlı- 
yorum, lakin o zaman hislerim daha müphemdi. Ve bir de gizli- 
ce duyardım ki bunu anlatmak için sanatın itinası isterdi. Gece- 
lerin bana duyurduğu bu sesleri bunun içindir ki ben onlara 
hiçbir zaman söylemedim. 

Başka bir dünyadan gelmişe benzeyen bu sesleri yalnız ben 
mi duyardım? Yoksa, bunları büyükler de duyarlar mıydı? Bu- 
nu da bilmez ve sormazdım. Zira ruhumun içinden geçmiş bu 
seslerin bana söylediklerini saklamayı bir vazife bilirdim. Ve si- 
ze şimdi bu itirafımı yapmadan evvel bunu kimseye açmadım. 
Hatta mektepte, arkadaşlara her şey söylendiği ve hakikatin 
yetmediğini gören cömert gençlerin, büyük bir samimiyetle, 
mevcut olmamış şeyleri icat ile hikâye ettikleri zamanlarda bile 
ben yine bunu söyleyememiştim. Bu güya hayat ile aramda 
şimdiye kadar bir sır gibi kalmıştı. Sanatın açan, kurtaran sami- 
miyeti! Bir tek kimseye söylenmeye cesaret edilmemiş bir şeyi 
şimdi herkese karşı söylüyorum! 

Bu sesleri, dünya yüzünde en eski hatıralarımdan biri olan 
sesleri, zaten gecelerimde sonraları da daha manevi ve fikri şe- 
killerde sanki yine duymakta devam edecek değil miydim? Ge- 
celer, bana aynıyla gizli, mecnun huylu gelen geceler, şimdi de 
tabiatın buhranını ve feryadını değilse ruhumunkilerini duyu- 
yorum. 

Çocuk tabiatlı kaldığımdan büyüklerle aram hâlâ bir türlü 
düzelmiyorsa içimde bir âlem saklayarak onun solmadığını ve 
susmadığını görmekle ne kolay teselli buluyorum! 

Gerçi çocuğa ilk ninnilerin verdiği vaatlerin hiçbiri tahak- 
kuk etmiyormuş, ilk zamanların duyurduğu masallar hep birer 
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masal kalıyormuş ve hayatın da manası gittikçe çoğalacağına 
manasızlığı her gün daha ziyade artıyormuş. Fakat şiir ve 
hulyanın mahrem tadı ve çocukça eğlencesi de hayatta aynen 
devam ediyor. 

İşte ben ömrümde daima büyüklerin asıl bu mahrem ve 
deruni âlemi duymadıklarını ve sathi bir ciddiyetle hep 
oyunbozanlık ederek dünyanın tadını kaçırdıklarını gördüm. 

Dünyanın şiirini kaçıran büyüklerine hakikati söylemek 
yaramıyor. Onlar bir şey anlamıyorlar. Ruhu inkâr eden bir 
cephe ile çok basit kalarak, esrardan ipham ile bahsetmeyi de, 
ruha hitap etmeyi ve cevap vermeyi de bilmiyorlar. Bundan do- 
layı çocukların onlara karşı susmaya hakları oluyor. Zira görü- 
yorlar ki, ne zaman olursa olsun, onlara hakikati söylerseniz 
inanmazlar ve sizin için, “Sayıklıyor!” derler. 
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Büyükada'dakiler 


Büyükadalılar, birbirlerini her gün göre göre, kimler olduk- 
larını öğrenmeden evvel bile birbirlerinin göz ahbapları olurlar. 
O zamanlar yalnız bize gelen misafirleri, bizim gittiğimiz evle- 
rin sahiplerini, annemle görüşen hanımları, babamın otellerde, 
gazinolarda buluştuğu oyun arkadaşlarını değil; yollarda, çam- 
lıklarda gezerken rast gele gele artık gözlerimize aşina olan ya- 
bancıları da tanırdım ve şimdi onları da hatırlıyorum. Büyaka- 
da'nın böyle kendine mahsus, bu iklimin mahsulü olmak hissi- 
ni ve kendilerine başka hiçbir yerde rast gelmediğimizden, bize 
yalnız burada yaşıyor tesirini veren şahısları vardı. Hatırımda 
oynadıkları rolleri ayırt etmek için bunlara Büyakada'nın eşha- 
sı diyebilirim. 

Hayatta yalnız gündelik menfaatleriyle hareket eden kadın 
ve erkek bunca insana rast geldikten sonra ya kendilerinin kü- 
çük menfaatler arkasından koşmadıkları yahut benim tecrübe- 
siz gözlerimle bunu göremediğim bir zamanda yaşadıkları için 
bana maddi hesapların fevkinde gözükmüş bu insanları hatır- 
lamak şimdi gönlümü dinlendiriyor. Onlar kurnaz olmaktan zi- 
yade coşkundular. Ve böylece hiçbir zaman menfaat kaygısını 
değil, hep zevk hissini uyandırdıklarından pek sevimliydiler. 
Öyle ki şimdi tuhaf huylarını, masum yüzlerini ve ifratlarını 
hatırlamak hoşuma gidiyor. Onlara karşı büyük bir taraftarlık 
duyuyorum. 

Adanın şahsen tanışmadığımız halde hiç yabancıları olma- 
dığımız tiplere misal olarak Doktor Zici ailesini zikredebilirim. 
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Bu doktor, haremi ve arabaları bütün Ada'da meşhurdurlar. 
Bunlar birbirlerinin tam zıddı gibi görünmekle beraber, bir 
duman ve gürültü içinde hep beraber gelirler, giderler, hep 
birlikte yaşarlardı. Doktor Zici ince, zayıf, kuru, uzun boylu, 
saz benizli, bumburuşuk pantolon, yelek, ceket ve suratlı bir 
ihtiyardı. Yüzü hep kabahat işlemiş de affolunmak için ağla- 
mak taklidi yapan çocuklarınki gibi acındırmak ister bir hal- 
deydi. Yanında hırçın ve şişman, kocaman kırmızı yüzlü ve 
saçlı, ekseriyetle yuvarlak ve geniş hasır şapkalı, ve gelincik 
renginde esvaplı haremi onu muttasıl azarlardı. Kurnaz, mös- 
yö ile madam arasında bitaraf görünen, başa gelen dert çekilir 
der gibi bir halde arabayı itina ile çeken bir atları vardı. Tek 
beygirli, hafif yapılı bu arabaları, kadın bindi mi esner, yıkıla- 
cak gibi olur, fakat onları yine çekerdi. Böyle hep biri azarlaya 
azarlaya, öteki azarlana azarlana gelirler, giderler ve yuvarlak 
Ada'da, numaralarını tekrar eden zavallı komikler gibi tekrar 
dönerler, yine geçerlerdi. 

Babamın oyun yani bezik ve poker dostları arasında Ma- 
dam Rakım Bey ve kocası Rakım Bey vardı. O zaman alafran- 
galık bazı ailelerde yeni başlıyordu. Evinde, başını örterek, er- 
kek misafirlerinin yanında oyun masasına oturan bu hanıma, 
âdet olduğu gibi Rakım Bey'in haremi denmez, Madam Rakım 
Bey denirdi. Sarı, kırmızıya çalar saçlı, oyun masasından ancak 
yemek, uyumak vesaire gibi sıkıntılı fakat zaruri işler için kal- 
kan bir hanım. Ona göre hayatın en tahammül edilmez aksilik- 
leri —derhal yüzünü ekşittiren, sinirlerini bozan aksilikler— 
oyun partilerine alışık olanların iştiraklerine mâni olan rahat- 
sızlıklar, parasızlıklar vesaire gibi engellerdi. Siz bu mânilerden 
bahsettikçe o bunları bir sinek kovar gibi reddeder, ya samimi- 
yetinize inanmaz, ya ahmaklığınıza hükmeder ve bu vesilelerin 
oyun partilerine iştirake mâni olabilmesine şaşarak oyunbozan- 
lık ettiğinize kızardı. Bir gün o oynarken eğer kıyamet başlasa 
Madam Rakım Bey bitmemiş partisine acıyarak, “Şimdi de bu- 
nun sırası mı?” diyecekti. 

Rakım Bey yaşlı, ak saçlı, temizlik meraklısı, temizlik mü- 
tehassısı bir adamdı. 
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Gerçi anneannem de temizliğe o kadar düşkündü ki odala- 
rın kapı tokmaklarının altındaki yerlerin boyalarının aşınmasını 
ve silmekle temizlenmemesini kendine en büyük bir dert edinir- 
di. Üstü kapalı, şık ve minicik bir faraş, sarı; zarif ve ufacık bir 
maşa; bir de bunları kullanmak için küçücük bir hizmetçi almış- 
tı. Bu kızın hiç değişmeyen vazifesi Rumelihisarı'ndaki yalının 
silinmiş süpürülmüş üst katında, bütün gün, fare bekleyen bir 
kedi gibi gözleri yerde, hasırların, keçelerin, halının üstünde bir 
çöp gördü mü bunu derhal maşasıyla avlayıp faraşına atmaktı. 

Fakat Rakım Bey'in temizlik merakında anneannemi bile 
geçmiş olduğuna şaşmıştım. Zira bir kere midesinin tozlandığı- 
nı duyarak lastik bir marpuç yutup su ile yıkatınca o kadar ra- 
hat etmiş ki; o şimdi her gün marpuçunu yutar, bol su ile mide- 
sini yıkarmış. Biz onun bu marifetini taklit etmeye kalkışmasın 
diye korkudan, anneanneme daha duyurmamıştık! 

Bu türlü şeyleri işitince büyükbabam gözlerinde bir istihza 
keyfi ile gülerek kalın sesiyle, “Allah akıl versin!” derdi. Zaten 
bütün bu şahısların böyle kendilerine mahsus birer dil persengi 
vardı. Büyükbabam muttasıl “Allah akıl versin!” derdi, ama 
vermeyeceğini biliyormuş gibi gülse bile gözleri ümitsiz görü- 
nürdü. Bazen de bir aklın bile yetmeyeceğini hesap etmiş gibi, 
“Allah akıllar versin!” derdi. Ve galiba bunun büsbütün imkân- 
sız olduğunu bilerek o zamanlar gözleri daha çok meyus olur- 
du. Cemal Bey ise ne söyleyecek ve hatta bir sualinize ne cevap 
verecek olursa olsun, söze başlamadan evvel yine mutlaka 
“Müsaade buyurun!” derdi. 

Büyük halalarımın birinin lakabı “Birazdan Hala” idi. Ona 
bu isim benim bir sözümden kalmış. O beni okşamak ve öpmek 
istedikçe ben kaçarak, “Birazdan hala!” dermişim. Onun yalnız 
arzu ile yaşayan ve hakikatin getirip bize verdiği şeylerin kifa- 
yetsizliğini gören bir ruhu vardı. Samimi ve mahrem hissi etra- 
fındakilerle her zaman bir tezat halindeydi. O hep faydasız 
üzüntüler duyar, hep sırasız arzularla, varlıklar içinde yoksul- 
luklar çekerdi. Hep başka bir âlemde olmak, bulunmayan bir 
şeyden yemek, uzak kalan bir yerde gezinmek isterdi. Evinin 
kira parasını getirdikleri akşamlar hiç memnun olmazdı. Zira 
bununla ne yapacağını bilmez ve hiçbir istek duymazdı. Fakat 
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parasız günlerinde canı binbir çeşit şeyler isteyerek ruhu mah- 
rumiyetini ve yoksulluğunun acısını binbir kere duyardı. Yağ- 
murlu bir gün gezinmek ister, güneşli bir gün sokağa çıkmak 
istemezdi. Ada'ya gelince İstanbul'u özler, ve oraya gidince 
Ada'ya hasret çekerdi. Annem anlatırdı ki mesela bize gelip 
Boğaziçi'nin ruhlu suları üstünde kayıkla gezmeye çıktıkları 
akşamlar gönlünde o zamana kadar hiç belirmemiş bir arzu, 
mesela Eyüp'ün sarı dağlarından yukarı, güneş altında, Ra- 
mi'ye doğru yürümek arzusunu duyarmış. Ve o zamanki müte- 
madiyen hesaplı ve hassas İstanbul nezaketine rağmen bu iste- 
diğini ev sahibinin yanında söylemekten kendini alamazmış. 
Hulasa o hep kimsenin iştirak etmediği arzular besler ve söy- 
lerdi. Onun en çok ve en sevgili cümleleri de “Ah, şimdi bir...” 
kelimeleriyle başlardı. Mesela kışın, herkes üşürken “Ah, şimdi 
bir dondurma olsa da yesek!” yahut yazın herkes terlerken 
“Ah, şimdi bir boza olsa da içsek!” derdi. 

Yine annem anlatırdı ki Birazdan Hala'mın vaktiyle büyük, 
iri, güzel ve taktığı günler bütün hanımların nazarlarını ve kıs- 
kançlıklarını çeken zümrütleri varmış. Halbuki kendisi bunla- 
rın yerinde hep inciden birtakım (gerdanlık, küpe, iğne, yüzük) 
hayal edermiş. Nihayet o zümrütlerini satıp incilerini aldığı ve 
taktığı günün akşamında buna fena halde nadim olup ağlamış. 
Kuyumcu bir türlü zümrütlerini geri vermediği için sevgili bir 
çocuğunu kaybetmiş gibi onları her hatırlayışında, “Ah züm- 
rütlerim!” diye kahırlanmaya başlamış. Zümrütlerini hatırla- 
mamak için sayıları çok ama boyları küçük olan incilerini gör- 
mek istemeyerek bunları çekmecesinden çıkarmaz olmuş. Ona 
misafirliğe giden hanımlar bile zümrütlerini hatırlatmamak için 
yeşil renkli bir şey giymezlermiş. O zamanlar her tarafta eski 
zaman sandıklarının küçük bir modeli olan kibrit kutuları kul- 
lanılırdı. Bunlar açılınca yarısı lal gibi kırmızı ve yarısı zümrüt 
gibi yeşil kibritlerin büyük bir intizam ile dikine sıralanmış ol- 
dukları görülürdü. Birazdan Hala'm bize gelince bu zümrüt gi- 
bi yeşil olanlarını görüp yine meraklanmasın ve âlemi merak- 
landırmasın diye, zavallı anneannem derhal odasına kapanır ve 
meydanda ne kadar kibrit kutusu varsa bunların içindeki yeşil 
başlılarını çıkarır saklarmış. 
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Yine İstanbulluların mahallelerine bağlılıklarını daha canlı 
gösteren bir şey: Ada'nın o kadar yerli bir hayatı vardı ki, Rum 
ahalisi arasında doğduklarından beri Ada'dan hiç çıkmamış, 
kimisi o da bir iki kere bir vapurla Heybeliada'ya geçip bir öte- 
kiyle dönmüş ve İstanbul'a hiçbir defa inmemiş olanları bile 
vardı. 

Bunlardan bize gelip giden bir kadının ismi Hani idi. Yu- 
murta satardı. Üstünde taze sulanmış bir bahçe toprağı kokusu 
duyulurdu. Yazın bile değiştirmediği siyah esvabı ve kışın bu- 
nun üstüne giydiği siyah mantosu ile, ve esmer tenli olduğun- 
dan, ensesinin üstünde yukarı doğru papazlarınkiler gibi taran- 
mış siyah saçlarıyla bir rahibeye benzerdi. Biz onu görünce 
“Hani yumurtalar?” derdik. Ve o bir sepet, bir paket içinde ge- 
tirdiği yumurtalardan başka, nasıl yapardı bilmem, bir hokka- 
baz gibi, üstündeki siyah etekliğin gizli kıvrımları arasından, 
siyah mantosunun yan ceplerinden güya yeni doğmuş da daha 
kundaklanmaya vakit olmamış çocuklar gibi sargısız, mahfaza- 
sız, bir, iki, üç, dört yumurta daha çıkarıverirdi. Hani böyle ta- 
zeliği gazetelerin verdiği haberler gibi gündelik değil, ajansla- 
rın verdiği haberler gibi saatlik olan yumurtalarını benim gibi 
sevdiği bir çocuğa, doktorların elindeki bir hastaya veya pek 
ehemmiyetli müşterilerine dağıtırdı. Bizde ise bu üç sıfat da 
birleşiyordu. Nasıl ki kendisinin fani olduğunu bilen fakat yap- 
tığı eserin ebedi olduğunu sanan bir sanatkâr bütün izzetinefsi- 
ni o eserde topladığı için kendisine, “Sıhhatiniz nasıl?” diye 
sormadan, “Eserinizden ne haber?” deseniz bundan alınmaz, 
bilakis memnun olursa Hani'nin iyi ruhu da kendisinin hakir 
gördüğü kendi şahsının aranılmamasına müteessir olmaz, en 
evvel kendisinden değil yumurtalarından haber sorduğumuza 
hiç alınmazdı. Bilakis izzetinefsi ve tefahürü olan, bütün 
Ada'daki meşhur taze yumurtalarının en evvel sorulmasından 
haz alır, buna memnun olurdu. 

Ben onun İstanbul'u bir defa bile görmemiş olmasına şa- 
şardım. Ve akrabalarıma, “Neden bir kere olsun Hani'yi İstan- 
bul'a göndermiyorsunuz?” diye sorardım. Vakıa o zaman va- 
purlar o kadar yavaştı ki bu seyahat iki saat sürerdi, ama olsun, 
İstanbul'u görmek, bir ömür içinde, denizde iki saat seyahate 
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de mi değmez. Gurup saatlerinde kanayarak Ada'dan uzaklaşır 
gibi görünen İstanbul sonsuz bir davete benzemez miydi? 
“Karacaahmet Mezarlığı'nı, Çamlıca'yı, Haliç'i, Bahariye'yi, 
Boğaziçi'ni, Rumelihisarı'nı görmeden nasıl yaşanır?” diyor- 
dum. Fakat bir kalp istirahatinin ne hafif bir rüzgârla dağılabi- 
lecek bir şey olduğunu bilen akrabalarım, “Mademki istemiyor, 
bırak, rahatını bozma!” derlerdi. Kalbinin iyiliği yüzünden, 
muttasıl tebessüm eden Hani bütün hayatında dünya yüzünde 
ancak birkaç kilometrelik bir yer, birkaç bin kişilik bir halk gö- 
rerek, ancak kümes ve komşu menfaatleriyle alakalı bir kader, 
hatta bir lodos rüzgârıyla sallanmamış bir kısmet bulmuş; dün- 
yadan, insanlardan ve hayattan daha derin bir haz beklemeye- 
rek bizim kendisinden yumurtalarını sorduğumuz zaman duy- 
duğumuz histen fazla bir merak ve heyecan ile talihine hiçbir 
zaman “Hani benim saadet payım?” diye sormamıştı. 

İnce ve tahlili güç bazı sebeplerle arada sırada bazı hanım- 
ların, hatta yalnız hanımların kendi aralarında değil, fakat evde 
haklarına riayet edilen dadılar, bacılar, kalfalar, eski sütninele- 
rin bile hanımlarla araları açılır, fakat evin içindekilerin heyeti- 
ni döndüren bir cazibe kanunu varmış gibi derhal bunların di- 
ger bazılarıyla münasebetleri daha iyileşir ve bir müddet sonra 
muvazene kanunları yine eski nizamı bulmak gayesiyle ayrıl- 
mış zümreleri birbirine çekerek yakınlaştırır, ve bütün araları 
müsavi bir yakınlığa getirirdi. Zaten bu gözlerin de birbirine 
hiç barışık olmayan yıldızları vardı. Mesela Kanlıca'daki büyük 
yengem öyle bir kutuptu ki annemle ancak yılda iki defa bay- 
ramlarda karşılaşırlar, sair zamanlarda zavallı anneannemin 
gayretlerine rağmen birbirlerine hep uzaktan bakarlardı. 

Şimdi ancak benim hafızamda yaşayan, son yâdları dünya 
yüzünde ancak benim başımda kalan böyle bazı insanlar bu- 
lunduğunu görüyorum. Ben de gözlerimi kapayınca belki ben- 
den de başka bir iki zihnin kıvrımları arasında saklanan ve ba- 
zen hayata gelen bir hatıra kalabilecektir. Ancak ben bu izimle 
başkalarının bendeki hatıralarını da yaşatamam. Bunun için be- 
nimle birlikte büsbütün sönecek olan insanların hatıralarına 
acıyorum. Onların iyilikleri ve zavallılıkları hakkında biraz şa- 
hadette bulunmak, onların ömürlerinde kendilerine verilmemiş 
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haklarını başka bir maneviyat yani sırf hatırlayış âleminde, im- 
kân nispetinde ve mümkün mertebe, yani bir parçacık olsun 
kurtarmak sevdasına düşüyorum. Bu geçmiş zamanın bana 
sinmiş gölgesi içinden şimdi bu ruhlara dönmek ve müsaade 
buyurun, dünyada ilk adımlarımı bir musiki gibi duymama se- 
bep olmuş bu ruhlara teşekkür vazifemi ifa etmek için —bir 
ölüm ninnisi, bir ölüm ilahisi, bir ölüm duası söyler gibi— imkâ- 
nım nispetinde, hep hatıralarını sayıklamak istiyorum. 


34 


Geçmiş Zaman Eşyaları 


Yorganlar 


Bütün o geçmiş zaman evlerinin hepsinin sadık kaldıkları 
bir âdetleri vardı: Günün birinde, bir gece yatısına gelebilecek 
misafirler için hazır yataklar ve hazır yorganlar bulunmalıydı. 
Bir misafir yatak odasında, bir yükün kapısı açılır açılmaz, sağ 
ve sol taraflarında, insan boyunca, üst üste konmuş, ilk önce 
kalın döşekler, sonra, pamukları iyi atılmış ve hiç bozulmamış 
şilteler, daha sonra da, sakız gibi beyaz ve temiz yatak yüzleri, 
ve bunlar üstünde de mevsime göre birer ikişer konabilecek ba- 
zıları yazlık ve ince, diğerleri kışlık ve kalın, rengârenk birçok 
yorgan istif edilmiş olurdu. Üstünden hafif bir lavanta çiçeği 
kokusu duyulan bu yük açılınca, biz çocuklar, kenarlarından 
renkleriyle tanılan yorganları kat kat sıralanmış görünce gül- 
meye başlar, zira, bir bahçenin renk renk çiçekleri tarzında sıra- 
lanmış bütün bu yorganları, gözlerini, yüzlerini, huylarını, ses- 
lerini bildiğimiz mahluklar gibi duymaya koyulunca gülmek- 
ten kendimizi alamazdık. Bütün bunlar, şimdi, üst üste, bir kü- 
meste pinekler gibi, birbirleriyle daha anlaşamamış, aynı fikir- 
lere, kanaatlere, zevklere varmamış; münazaalı ve münakaşalı 
görünen bu mahluklar âdetleri veçhile, gözleriyle, gagalarıyla 
seslenmeye, kimi taşkın duygularının hususiyetlerine göre, 
renklerine doğru, iç çekerek söylemeye, renkleriyle havlamaya 
başlardı. Eski günlerin ayrı ayrı sabahlarında onları daha kaldı- 
rılmamış yataklar üstünde bulundukları sıralarda manalarını 
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duymaya ve hüviyetlerini anlamaya, onların hepsini de canlı 
birer mahluk olarak görmeye ve kendilerinin neşeli ve taşkın 
hallerini, yahut, yorgun ve somurtkan edalarını göre göre artık 
hepsinin hususiyetlerine ermeye alışmıştık. Bütün bu yorgan- 
lar, insanlar gibi, ırk, dil, din, iklim, mizaç, neşe, şive, üslup, 
mana itibarıyla ayrı ayrı görünürler; kimi yeni, taze, genç, neşe- 
li, şakrak, kimi neşesiz, yorgun, ezgin bezgin görünürdü. Bun- 
ların bazısı, alafranga, çarşafları frenk gömleklerinin küçük se- 
def düğmeleriyle iliklenmiş olur; alaturka olanlarsa, çarşafları- 
nın kenarları teyellenmiş olurdu. İçlerinde üniformalı, redin- 
gotlu görünen yaşlı, rütbeli erkekler görülür, eski zaman esvap- 
larıyla, feraceleriyle süslü kadınlar bulunurdu. Bazılarının göz- 
leri Mekkeli, Medineli, sürmeli olanları vardı. 

Morlar bildikleri his ve fikirleri kendi içlerine toplarlardı. 
Güvezler bazı misafir hanımların şivelerini taklit ile gösterişler 
yaparlardı. Bir tanesini gördükçe kızılcık reçeli yemiş gibi olur- 
duk. Beyazlar yazın sıcak günlerinde serinlik verir, kışın soğuk 
günlerinde soğuğu arttırırdı. Kırmızılar alev gibi gözlerini açar, 
yüzümüze çarpar ve haykırırlardı. Yeşil renklisinin öyle yuvar- 
lak bir çizgisi vardı ki kendi âleminde yaşayan bir papağanın 
kendisi duyulurdu. Güneşli günlerde onun rengini görmekle 
sesini duyar gibi olurduk. 

Bazen, çocuk yatakları için yapılmış küçük yorganlar olur- 
du. Onunla, bir çocuk rüyasını duymuş gibi, safvet, latife, neşe- 
siyle oynamış olurduk. 

Fakat, bütün yorganların hepsi de gülünç mahluklar sayı- 
lamazdı. Bilakis, onların arasında en ciddi ve müessir olanları 
vardı. Birer insan vücudu, ruhu, hüviyeti, manası ve talihi gö- 
rünenleri olurdu. Bazıları yabancıydı, aralarında akrabalarımı- 
za, dadılara, bacılara benzettiklerimiz bulunurdu. Bütün bu in- 
sanlar gibi onların da bazılarını beğenir, sever, bazılarını ise 
sevmez, beğenmezdik. Bazılarını üstümüze alıp uyusak mane- 
viyatının tesiri altında kalarak rüyalar içinde mukadderatımı- 
zın değişebileceğini bekleyebilirdik. O kadar birer talihe ben- 
zerlerdi ki arzumuza, ümidimize, ilmimize ve sevgilerimize az 
çok tesir edebileceğinden çekinebilirdik. 
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Sandıklar 


Bütün bu geçmiş zaman evlerinin bir âdetleri daha vardı. 

Ev halkının şahsi bazı eşyalarını muhafaza ettikleri sandık- 
ları için, yukarı katlarda, mutlaka bir iki sandık odası bulundu- 
rurlardı. Bazen, üst üste konulmuş bu kilitli sandıklar arasın- 
dan bir tanesini zamanı gelince sahibi gelir açardı. Biz çocuklar 
için de bir sandık açışını görmek merak verici bir hadise olur- 
du. Paranın kıymeti hakkında hiçbir fikrim olmadığı halde bü- 
tün hususi eşyaları gördükçe kıymetli olduklarına ve sahipleri- 
nin bunları para için satmayacaklarına inanırdım. 

Bütün bu sandıklar açılır açılmaz rikkatime dokunan bir 
eski zaman kokusu, eski zamanın gönül açan kokuları, lavanta 
çiçeği, Bursa sabunları, çiçek suyu, telatin, amber gibi ve daha 
cinslerini ve isimlerini şimdi teşhis edemediğim şark kokuları 
duyulurdu. Nadiren hanımların, daha çok kere kalfaların, dadı- 
ların, bacıların açtıkları bu sandıkların içlerinde sahiplerinin 
kıymetli addettikleri neler de neler görülürdü: Kumaştan kat 
kat açılan mendil bohçaları; güzel kumaş ve kadife bohçalar 
içinde renkli ipek mendiller, yemeniler, örtüler, hilali gömlekler, 
kurdeleler, yaldızlı çevreler; sırma işlemeli hamam takımları, 
oyalar, yazmalar, bir hotoz kenarında oyalar; birtakım pudra, 
lavanta kutuları; mineli bir kutu, bağlı anahtarı yanında, bir ta- 
rafı billur bir tarafı mineli bir saat; sedef kakmalı ince nalınlar; 
zarif, ufak hamam tasları; yazın süslü elbiseler yanında açıla- 
cak bir yelpaze, kışın, koldan açılarak göğüste taşınacak ve ke- 
narlarından elleri muhafaza edecek beyaz kürkten bir manşon; 
hatta bir çocuk oyuncağı: cam içinde yeşil ağaçlar yanında kır- 
mızı bir kır evi, cam sallanınca ev ve ağaçlar üstüne karlar yağ- 
maya başladığı görülürdü. 

Bütün bu zavallı insanların, kendilerine nadiren verilen bir 
hediye alınca bunları kıymetli hatıralar diye muhafaza etmek 
istedikleri görülüyor. Şimdi bu eski sandıkları içinde kıymetli 
telakki edilen bu yadigârları hüzünle hatırlıyorum. Bütün bu 
kadınlar tahayyül ettikleri süslü günler için, kendilerinin kul- 
lanmaya layık buldukları bu cicileri, senelerce sandıklarında 
saklarlar da, acaba kaç defa kullanmış olurlardı? Ve o zamanlar 


> 


o kadar kıymetli telakki ettikleri bütün bu sandıklar şimdi ne 
oldu? Kendileri, içlerindeki eşyalarıyla birlikte şimdi niçin kay- 
boldular? Garip bir inkisara uğramış gibi, o kadar sağlam san- 
dığımız manevi kuvvetleri nasıl rüzgâr gibi uçtu? Kerametleri 
nasıl berhava oldu? Bütün bu sandıkların içlerindeki hırdavatın 
kıymetleri saklansın diye tavanarasındaki sandık odalarında 
ancak arada bir açılması ve hayal meyal duyulması lazım geli- 
yormuş gibi garip hisse kapılıyor ve bu hesaplara akıl erdiremi- 
yorum. 
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Kiralık Köşk 


Çamlıca'ya, anneannemin hastalanması üzerine, doktorla- 
rın tavsiyesiyle, nakletmeye birdenbire karar vermiştik. Yüksek 
ağaçlı, bakımsız, tozlu bir bahçe içinde büyük, boyasız, ahşap 
ve harap bir köşk bulduk. Bu, içine yerleştiğim ilk kira eviydi. 
Bana ilk önce tanılmamış cinsten bir hayvan gibi yabancı geldi 
ve onu bir hayli yadırgadım. Fakat yavaş yavaş onu, siyahlaş- 
mış kaplamalarıyla Arap yani zenci bir dadıya benzettim. Ne- 
den sonra onunla alışmamı ikmal edince ondan yine birdenbire 
ayrılmış olduk. 

Bu köşkün seçilmesi, tutulması, buraya nakletmemiz anne- 
lerimi hayli üzen uzun bir macera oldu. Onu buluncaya dek ne 
kadar zahmetler çektik ve kiralık nice köşkler gezdik! Onlar ki 
arasını bir hafta geçirmeden şehre inmezlerdi, annelerim gün- 
lerce arka arkaya indiler, yorgun argın ezan vapuruyla döndü- 
ler ve evde bir haber bekleyenlere köşkün yine bulunmadığı 
haberini getirdiler. 

Bir iki kere bu beğenilmeyen kiralık Çamlıca köşklerini 
gezmeye giderken beni de beraber götürdüler. Benim hayali- 
min ilk büyük kırılışlarından biri, o günler, bu kiralık köşkleri 
gezmek ve onların iç yüzlerini, yabancılara gizledikleri sefaletli 
veya gülünç manzaralarını görmek oldu. Birtakım harap evle- 
rin içinde birtakım harap eşyaların aralarında birtakım harap 
insanlar yaşıyor ve bu harap talihlerden sanki teneffüs ettiği- 
miz bir zehir tütüyor, bunu duyuyorduk. Biz odalardan geçer- 
ken artık yerlerinden bile kımıldayamayan bazı ihtiyarlar ve 
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bazı hastalar görüyorduk. Bir sefalet bu evleri basıyor, dolduru- 
yor, bu benizleri solduruyor, bu gözleri söndürüyordu. Güya, 
bütün bu iklimi, tozlar gibi, manevi acılar da kaplamıştı. Gör- 
düğüm bu manzaralara acıyordum. Bazı odaların havası ağır 
ağır kokardı. Birbirimizin yüzüne bakardık. Çabuk çabuk dışa- 
rıya çıktığımız zaman annem içini çekerek, “Bunların hiç mi 
akılları yok? Acaba ne diye cam açmazlar?” derdi. 

Bu evlerini kiraya vermek isteyenlerin yüzlerinde öyle bir 
ihtiyaç duyulurdu ki, öyle “Evimi tutun, yoksa yıkılacağım!” 
diyen bir halleri vardı ki nasıl olup da bu köşkleri hatır için tut- 
madığımıza kırılırdım. Bana kalsa, merhametten bunların hep- 
sini tutmak isterdim. Annelerimin bu kadar katı davranarak 
tutmayacaklarını söylemeleri gücüme giderdi. Onları sefalette 
bırakıp nasıl çekiliyor, gidiyorduk? Böylece evlerini gezip kira- 
lamadıklarımızın hemen hepsine karşı bir mahcubiyet duyar- 
dım. Bu kira evleri bana meçhul bir âlem açıyordu. İhtimal ki o 
günler içtimai birer tecrübe dersi aldığımı sanmışımdır. İhtimal 
kiroman nedir bilmeden, bunları görürken, şuursuz olarak ben 
de bir roman yazmak istemişimdir. Hatırlıyorum. Döndüğü- 
müz zaman evdekilere bu gördüklerimizi mühim hadiseler gibi 
anlatmayı isterdim. Ve kâh kendimin tafsil edemediğimi görür, 
kâh onların anlamadıklarını duyar, vazgeçerdim. 

Bir gün bu evlerin birinin bahçesinde mutfakla evin arasın- 
daki küçük bahçe yolundan geçerken çirkef sularıyla kirli top- 
rağa düşmüş bir çaykaşığı gördüm. Ve bunu mutadın hilafında 
bir hal zannettiğimden yerden kaldırarak ev sahibi hanıma 
uzattım. Meğer burada artık onun yerde sürünmesi mutatmış. 
Bu kadına eski nizam ve intizam zamanlarını hatırlatmış ola- 
caktım. Hareketimi o kadar sevdi ki, bilmem kendisine mi acı- 
yordu, gözleri sulanarak beni kucakladı. O dakika gösterdiği 
muhabbeti unutamayacağım sanıyordum. 

Bu tuttuğumuz köşkü yadırgayışımın birçok sebepleri vardı: 

Ben, oturduğumuz Rumelihisarı'ndaki yalı ve Büyükada”- 
daki ev gibi akrabalarımızın İstanbul'un muhtelif semtlerindeki 
bütün evlerini hep birer “emrivaki” gibi telakki ederdim. Bun- 
ların bulundukları yerlerde yetişmiş olmalarıyla içlerinde otu- 
ranların tabiatları, hayatları, talihleri arasında nice münasebet- 
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ler sezerdim. Rumelihisarı, annemin zevki için her şeyden istifa 
ederek buraya çekilen babasına, Büyükada, babamın, meşrebi 
alafranga olan, babasına hüzünlü Eyüp içli neylerin inlediği 
Bahariye Mevlevihanesi'ne nasıl yaraşır, yakışırdı. İçindekilerin 
bu yerlerin mahsulü olduklarını görürdüm. Bu evlerin felsefi 
manaları semtlerinden geldiği gibi, tüten maneviyatı, içlerinde 
oturanların ruhlarından da tereşşuh ediyordu. 

Fakat içindekilerden boşalmış olan Çamlıca'daki köşk, bes- 
lediği can yani felsefesi ve ruhu uçmuş, içindeki bütün kuşlar 
uçmuş, tahta ve boş, büyük bir kafes halindeydi. Kendi kendi- 
ne yaşamış, tozlanmış, kurumuş ve biz onu hariçten gelip bir 
defada olmuş bitmiş bulmuş ve içine konmuştuk. Mazisini bil- 
miyordum. Onu bildiğim hislerle, yüzlerle birleştiremiyordum. 
Öteki bildiğimiz evlerin içinde oturanların sıcaklığı evin hava- 
sını ısıtırdı. Bu bomboş evin hüznünü tadil edecek nefesler 
yoktu. Ve ben onu buluncaya kadar gezdiğimiz harap köşkleri 
göre göre, bunların iç yüzlerinde sakladıkları sefaletleri sezer, 
keşfederdim. 

İlk hissim, boş odalarına, merdivenlerine, sofalarına bütün 
bu çıplak tahtalarına şaşmak ve sonraki hissim bunlara alışa- 
mamak oldu. Bu çıplak tahtaları, onların yol yol tozlu aralıkla- 
rını görmek, onların üstünde ayakların çıkardığı kalın sesleri, 
daimi gürültüleri duymak hiç beğenmediğim bir yenilikti. Ru- 
melihisarı'ndaki yalı, Büyükada'daki ev, Bahariye'deki tekke ve 
akrabalarımızın İstanbul'un muhtelif semtlerinde yaşayan bü- 
tün evleri de, avludan ta tavanarasına kadar, mermer olmayan 
kısımları, hep halı, keçe, hasır, ve hiç olmazsa muşamba döşe- 
liydi. Renk renk yeni veya eskimiş, düz yahut yorgan üstleri gi- 
bi şalları taklit eden ezgin keçeler, şilteler gibi kuru tahtaları ör- 
terek yerleri kaplar, gözleri sıcak tutar, bizi güya yumuşak bir 
kucak gibi kucaklardı. Burada ise ne koltuklar, ne kanepeler, ne 
kerevetler, ne karyolalar, ne şilteler yerlerinden rahat değil gibi, 
sanki ayakta kalmış, ve tahtalara değen ayaklarından rahatsız 
gibi duruyorlardı. Hatırlıyorum, ta yatağımın içinde bu takır 
tukur tahtaların soğukluğunu, sertliğini duyar gibi olurdum. 

Bir de, zihnimde bir türlü yatışmayan, beni rahatsız eden 
bir merak vardı: Bir türlü bu köşkün haricinden onun bütün 
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vücudunu ve yüzünü bir bakışımla kucaklayamıyor ve hulasa, 
yüzünden çıkan manayı göremiyordum. Rumelihisarı yalısı de- 
nizden, uzaktan ve yakından; Büyükada evi ta çamların arasın- 
da küçücük göründüğü iskeleden ve Bahariye'deki tekke ona 
hep sandalla gittiğimiz Haliç'in hemen ortasından beklenen, 
malum, munis, sevimli yüzlerini gösterirlerdi. Fakat bu köşkün 
kapısı yandandı. Asıl cephesi sokağa nazır, fakat hem köşkün 
parmaklığı içindeki bahçesinin hem de galiba parmaklığın 
önündeki yolun ta kenarındaki sık ağaçlarla örtülüydü. Ne so- 
kaktan, ne parmaklıkla köşkün arasındaki o daracık ve koşarak 
geçmesini sevdiğimiz geçitten bile iyice görünmezdi. Köşkün 
haricinden boyasız bırakılmış ve siyahlaşmış tahtalarını kapısı- 
nın açıldığı yan tarafında yakından gördüğüm gibi, siyah çatı- 
sına yakın bir kısmını da ancak yoldan, uzaktan görürdüm. 
Öyle ki, yüzünü göremediğimden, tabiatını, ahlakını iyi bilme- 
diğim bir eve girmiş gibi oluyordum. 

Bir de, ben sanmıştım ki, göç etmek demek bir evin bütün 
eşyasını kaldırıp bir ötekine taşımak demektir. Meğer böyle de- 
ğilmiş! Bizim göç böyle olmadı. Her eşyadan ancak numunelik 
gibi, azar azar, birer takım, birer parça alıyorduk. Büyüklerin iş- 
lerine çocuklar çok kere şaşarlar. Kocaman bir eve götürdüğü- 
müz eşyanın azlığı hayretimi mucip oluyordu. Neyi sorsam, onu 
götürmeyeceğiz, diye cevap veriyorlardı. Böylece eve ancak en 
lüzumlu sayılan eşya ile geldik. Ve onun geniş ve takır tukur 
odalarına göçebeler gibi yerleştik. Ben, “Bir de misafir odası la- 
zım değil mi? Gelen misafirler ne der?” demiştim. Annelerim, 
“Misafirler bizi bilirler, bir şey demezler!” diye cevap verdiler. 
Annem daha, “Zaten Çamlıca'nın bu uzak dağına kim tırmanır? 
Burası da Büyükada gibi bir yer! Yol üstü değil ki!” demişti. 

Köşkün bazı odalarında da yerlerinden kaldırılamayacak 
kadar geniş, sarı, sac karyolalar, sedefli ve oymalı siyah tahtala- 
rının kenarlarını kurtların didiklemiş olduğu dolaplar ve mer- 
mer masaları üstünde duvarlara dayalı büyük aynalar vardı. 
Bu aynaların bazıları kendilerine bakmış gözlerle o kadar aşın- 
mış gibiydiler ki, artık orada ancak bir eski zaman kendini gö- 
rebilirmiş gibi üstlerini tüylerin bir türlü kaldıramadığı bir toz- 
la kaplamıştı. 
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Bir de ayaklı, öyle eski zaman saatleri vardı ki, güya yaşa- 
dığımız günün değil fakat hâlâ geçmiş günlerin saatlerini çalı- 
yorlarmış gibi bir türlü ayar edilemiyordu. Bazen sabahın biri 
ikisi yerinde birden içlerini boşaltıyorlarmış gibi, ikindi saatle- 
rinin sekizini dokuzunu çalarlardı. Ve biz bu sırasız saatleri du- 
yunca gülerdik. 

Buraya gelince, beklediğimizin hilafına, etrafımızı derhal 
misafirler sarmıştı. Bize gelmesi mutat olan bütün misafirler, 
aralarında sözleşmişler gibi, sıra ile, birer ikişer giderek ve birer 
ikişer gelerek burada bir geçit resmi yaptılar. Yaraya bir mer- 
hem gibi sürünmesini bilen, ipek gibi yumuşak seslerle, kadife 
gibi tüylü kelimelerle konuşan, sözleri kordiyal kadar teskin 
eden, teselli veren misafirler, her zamandan daha ziyade nazik 
ve mültefit ve güler yüzlü geldiler. Ayşe-Naciye hanımlar fıkra- 
larının en tatlılarını, Adalı Emine Hanım hikâyelerinin en tu- 
haflarını ve çiftlikli Zehra Hanım masallarının en meraklılarını 
söylediler ve hepsinin sözleri her zamankinden daha uzun bi- 
rer dua ile biterdi. 

Bu, bütün evdekilerin anneannemin hastalığına üzüldüğü 
ve iyileşmesine dua ettiği, bu hastalığın evin içindeki hayatı 
hep müsamaha, şefkat, merhamet, teselli ve dua hislerine göre 
ayar ettiği, her şeyin hoş görüldüğü bir mevsimdi. Annem sa- 
bahları yüzümü öper, “Sakın anneanneni üzme! Bak, doktorlar 
hiç üzülmesin diyorlar!” derdi. Ve derhal mutadın hilafında 
uzun süren bir sabah gezintisi başlardı. 

Köşkün, sonra zaten yavaş yavaş alıştığım rahatsızlıklarını 
telafi eden nice şeyler de vardı. En mühim eşyalar, yataklar ve 
tabaklar bize ve misafirlerimize yetişti. Fakat noksan bile gelse- 
ler, bunları telafi edecek nice manevi hazinelerimiz vardı: Bü- 
yükannemin iyiliğine doyum olmayan tebessümleri, o mutlu, 
derin, teselli verici, gönül alıcı tebessümleri ki bir iyilik güneşi- 
nin ruhu muttasıl ısıtan ışıklarına benzerdi! İstanbul'un tama- 
men Türkleştirdiği Çerkez ve siyah dadıların, bacıların işgüzar- 
lığı, hamaratlığı, hizmetleri, neşeleri, sevinçleri! Hele köşkün 
içinin belki verdiği hüzne bedel dışarısını bir cennete çeviren 
ilkbaharın rüzgârları, kokuları, tadı! Sabah başlayan horozlar- 
dan ses sırasını aldılar mı, ağustosböceklerinin ta gecelere ka- 
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dar ruhu ısıtan seslerinin bitmez tükenmez konseri ve Çamlıca 
Tepesi'nden görülen bütün manzaralar! 

Öyle ki bu hantal köşkün bile kalbinin iyiliğini nihayet 
duymuş, yüzünü göremediğim fakat beni bir Arap dadı gibi 
kucakladığını duyduğum bu köşkün kalbini kırmaktan çekinir 
olmuştum. Ve arada bir Hisara gidip buraya döndüğümüz 
günler sevinirdim. Üsküdar'da bir arabaya biner, ve bir müddet 
at nallarının şakırdadığı izdihamlı bir sokak içinden geçerek, 
sonra sıyrılarak, ağaçlı, servili güzel yokuşlara kavuşur, şaşaalı 
bir yol üstünden toz yatağı gibi bir mıntıkaya gelirdik. Nihayet 
köşkün demir parmaklığı içindeki sönmüş havuzlu bahçesine, 
önünden geçen arabaların kaldırdığı tozların gelip konduğu 
yüksek ağaçlı, sık fidanlı bahçesine girerdik! İnce havanın, ay- 
dınlığın şaşaası içinde bu kendine mahsus çıkış âlemlerini ne 
kadar severdim! Çamlıca! Ne yüksek isim! Tadının davetini al- 
mış da güya araba ile Çamlıca Tepesi'ne değil, ihtişamla, bu te- 
penin üstündeki göğe çıkarıyormuşuz gibi ona doğru gidişleri- 
miz hep birer yükselişe benzerdi! 
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Yeni Bir Mahallede Geçen Mevsim 


Çamlıca bana yepyeni bir muhit, ilk defa duyulan bir aşk 
gibi yeni bir iklim olmuştu. Boğaziçi'nde tabiat hep mavi, mırıl- 
danıcı sular; sulardan ötede görülen yeşil, munis ve hulyaya 
dalmış dağlar; güneşli veya mehtaplı sularda yüzer gibi geziş- 
lerdir. Yalının arkasında bu kadar çok gülü nasıl taşıyabildiğine 
şaşılacak kadar ufak bir bahçemiz vardı. Deniz kenarından Be- 
bek Bahçesi'ne veya Baltalimanı'na gider gelirdik. Fakat Hisar'- 
da dağlara çıkmak âdet değildir ve insanın hatırına gelmez. 
Büyükada'da tabiat bütün çiçekleri açmış bir bahçe, tekmil 
ağaçları güzel bir çam ormanı ve şehir içinden geçen bahçeyle 
çam korusu yollarıdır. Ada'yı saran, uzaktan görülen mavi, ses- 
siz bir denizdir. Eyüp'te Bahariye'de tabiat çıplak, sarı, yeşilim- 
tırak bir kır ve dağlar; ölgün sular; daimi bir dâüssıladır. Bu 
yerlerin hepsine hâkim olan Çamlıca'da tabiat ihtişamlı ve ge- 
niş manzaralardan başka sanki Çamlıca'yı saran, muttasıl kaba- 
ran, taşıyan, yeşil bir deniz gibi emsalsiz bir bahar feyzidir. Bu- 
radan, Boğaziçi'nin dar görünüşleri müessir, mavi bir atlas 
hulya denizine yatmış Ada küçük ve uzak, Haliç şehrin tümsek 
evleri arkasına saklanmış ve kaçaktır. Çamlıca, eteklerini bir 
deniz gibi kuşatan baharın içinden sivrilen biraz tozlu bir te- 
peydi. Gezinmek için yavaş yavaş aşağılara indiğimiz saatler 
tabiatın, otların, çiçeklerin içine dalıyor gibiydik. 

Anneannemin hastalığından dolayı evde hiç gürültü olma- 
sını istemedikleri için olacak, o mevsim daha çok müsaadeye 
mazhar oluyor ve bundan istifadeyle hariçte daha çok dolaşı- 
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yorduk. Erkenden gezmeye çıkardık. Çamlıca'da geçen mev- 
simden asıl hatırladıklarım sabahları başımı alıp baharın içine 
bu dalışlarım, tozlu yerlerden geçerek kırlarda uzun uzun yü- 
rüyüşlerimdir. Çamlıca'da çağlayan bu ilkbaharın feyzi karşı- 
sında gözler ve ruh kamaşıyordu. Yüksekte çarçabuk değişen 
manzaralara hâkim bu yerlerde otlara, çiçeklere dalıyor, o ka- 
dar kırlara dalıyor ve oradan bakıyor ve görüyordum ki bu ge- 
niş manzaraların içimde “panthâiste” bir ruh açmış olduğunu 
sonradan düşündüm ve duydum. Yalnız Çamlıca'dır ki bana 
baharın gönlünde biriken bu derin kokuları, bu yeşillikleri fış- 
kıran tabiatın kudretini bu kuvvetle duyurdu. Baharın feyzini 
bana çok gelen, beni aşan bir kudret gibi duydum. Bahar güya 
büyük, sonsuz bir konser çalıyordu: Bir opera! Ben bu seslerin 
ulu denizinde yüzüyor gibiydim. Tabiatın bana yeni gelen, da- 
ha alışkını olmadığım geniş dalgalarla hücumunu duyuyor- 
dum. O mevsim bana, başıma ve ruhuma nasıl olup da güneş 
çarpmamış olduğuna hâlâ hayretteyim. Eve döndüğüm zaman 
-güya mehtapta denize girmiş de üstünde kalmış mehtap par- 
çaları parlayan bir adam gibi- sihirli bir ülkeden dönmüş oldu- 
gumu duyar, içimde yanan sıcak güneş pırıltıları bulurdum. 
Hatta uykuya yattığım zamanlar, köşkün dışından taşan tabia- 
tın ve baharın güya yatağımın içine kadar gelerek beni yalnız 
bırakmayan, saran, bana karışan tatlarını, ışıklarını, seslerini, 
kokularını duyardım. Güya onlar beni bir yatak gibi serdikleri 
karışık kucaklarına alırlar ve sallayarak bahar, manzara, ışık ve 
ses dolu bir âlem içinde uyuturlardı. 

Her mahallenin kendine mahsus kokuları ve sesleri vardır. 
Rumelihisarı deniz, Büyükada çam, Bahariye tuğla harmanı ko- 
kardı. Çamlıca kekik, okaliptüs, çam, lavanta ve merzengüş mu 
bilmem nasıl anılan, dağları kaplayan taze bir ot kokar. 

Rumelihisarı'nın seslerini gönlümde taşırdım. Bunlar hep 
nemli, ıslak ve müessir, Boğaziçi sularının fışırtısı, uzaktan ge- 
çen bir vapur sesi, ağlarını korumak isteyen balıkçıların “Kap- 
tan!” diye haykırışları, bazen geçen bir yelkenliden taşan bir 
şarkı, bazen geçen bir sandaldan dağılan bir gazel ve kara tara- 
fının yanık bekçi sesleriydi. Büyükada'da geceleri güya karan- 
lık bir boşluğa giden tabiatın yalpa vurmasından çıkıyor gibi 
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bütün bir yana yatan çam ormanının iniltili, derin, sızılı uluma- 
ları, duya duya çıldıracak gibi olduğum ve bana hastalık veren 
sesler; sonra, gündüzlerin güneşli havasında Ada'nın içindey- 
ken bile insana Ada'yı hatırlatacak Ada'nın dâüssılasını veren 
sesler, bir piyano ya da laterna sesi vardı. Bahariye'de karşıki 
Fişekhane nöbetçilerinin birer şikâyete, birer feryada benzeyen 
sesleri, susmuş Haliç'te gizli bir sır sesi vardı. Çamlıca'da hafif, 
billuri ince bir hava içinde sabaha karşı horozların sesleri ve bü- 
tün gün böceklerin geniş nefes alışlarıyla ötüşleri, ilkbahar ve 
dağ sesleri vardı. 

Yâd ettiğim bu yıl sanırım ki Çamlıca horozlarının sesleri 
hususi ve harikulade bir küşayişle gür ve işlekti. Çamlıca'daki 
bütün hayata küçük bir horoz sesi sanki bir nevi kılıf yahut bir 
fanus oluyor, onu kaplıyor, bir büyü ile küçültüyor, bize de bir 
damla ışık halinde duruyordu. Çocukluk, gençlik, yaz, açık ha- 
va, güneş, güneşin yaldızladığı tozlar, güneş akisleriyle parıldı- 
yan deniz, bütün Çamlıca kokuları, Çamlıca'dan bakınca her 
zaman rikkatime ve hulyama dokunmuş olan İstanbul manza- 
rası, bir esrar ülkesi gibi tılsımlı bir güzellikle görünen sahiller 
ve tekmil Çamlıca! Bunların hep beraber bir sabah horozunun 
ötüşünde toplaşmış, birleşmiş, süzülmüş gibi sanki bir damla 
ışık halinde ruhumun üstünden kaydığını ve geçerek boşluğa 
dökülür gibi olduğunu duyardım. Sonra, ta gecelerin içlerine 
kadar, ağustosböceklerinin orduları ötmeye başlardı. Bu, büyük 
tabiat kalbinin nefes alışları gibi bir şey; güya ömürleri ses ver- 
mekle geçen nevi kendine mahsus mahlukatın çaldıkları son- 
suz bir senfoniydi. Bu sesler sanki bizi güneşe bağlayan ince 
teller, bazen güneşle parıldar gibi olduklarını gördüğümüz tel- 
ler geriyor; bu sesler güya, güneşle tabiat arasında, gelecek ye- 
ni, güzel ve sıcak zamanları sanki havanın gergefinde dokuyor, 
örüyor, seriyordu. 

Bu manzaralar, bu kokular, bu seslerle ruhum bir nevi ezeli 
tabiat ve asayiş hissiyle, hayata ve dünyaya bir dostluk ve gü- 
ven hissiyle dolardı. Hâlâ bazen maziyi şiddetle hatırlar ve ona 
düşmüş gibi asabımda onu hazır duyarsam yahut o zamanı 
yâd eden bir resim bende birden bir intibah uyandırırsa bu his- 
ten şimdi nasıl mahrum ve öksüz kaldığımı hüzünle ölçerim. 


47 


İçimde büyüyen gizli bir mahluk bu dost tabiata güya bir el 
uzatır, ona tabii dostluğumu söylerdi. Işıklar ve gölgeler nasıl 
bir çınar, bir söğüt ağacında yerlerini değiştirerek başka şekiller 
alır, zengin ve solgun manalara delalet ederse, gün saatlerinin 
de dalgın gönlümde öyle tabii tezatlı hisler uyandırarak hep 
haz ve tevekkülle geçtiklerini görürdüm. Bu kırlar, çemenler, 
yollar, ağaçlar, korular bazen güya uyuklar, bazen bir güneş ışı- 
ğıyla güya uyanır; birdenbire tatlı, gönül alıcı bir mana döker- 
di. Burada her şey kolay, kahkahalar billuri, hayat hafif ve ilahi 
yetişirdi. Onun için tabii bir emniyet ve tevekkül hissi ruhları 
kaplıyordu. 

Bu zamanlar, bu kokular, bu sesler bana öyle munis gelirdi 
ki, bu saatleri gönlüm üstünde kucaklayarak pek yavaş geçme- 
lerini temin etmek isterdim. Havanın ve aydınlığın o kadar ince 
ve güzel olduğu bu günler insanlar şefkatten başka bir hakikate 
inanamazlar gibiydiler. Hatırlıyorum. Herkes birbirine rast ge- 
lince, bir sır tevdi eder gibi iyi bir kalple tebessüm ederdi. Ge- 
çen beyaz başörtülü ve yeldirmeli hanımlar hep büyük birer 
iyilik yükü taşıyorlar gibi ağır ve yavaştılar. Saatin şaşaasına, 
havanın lezzetine iştirak ediyorlar gibi munis ve edalıydılar. 
Bir nevi iyilik rahibelerine benzerlerdi. Ne zaman beni görseler 
durup okşarlar ve, tanımadıkları anneannemin güya hastalığını 
biliyorlarmış gibi, hepsi de müşfik ve merhametli görünürlerdi. 
O yıl ben de, aç kalmış ağırbaşlı hükemaya benzettiğim bütün 
kedilere acırdım. Aydın bir his içimde belirir, parıldar, saadete, 
lezzete, sıhhate ve anneannemin iyi olacağına inanırdım ve dai- 
ma bu günlerle onun arasında bir münasebet sezer ve çok ay- 
dınlık, baygın kokulu, yorgunluklu günleri sarı saçlı muhab- 
betli kalbi, mebzul sözü anneanneme benzetirdim. Geceleri ba- 
na musallat olan bir vehim, anneannemin ölümüne korkusu 
içimde erirdi. Gündüzleri böyle neşeli, misafirlerle sevinir, ge- 
zer, güler, koşar, oynardım. Koşarken bazen türkü söylerdim. 
Ve o zaman, gürültü ettiğimden annelerim bana: 

— A? Anneannenin hastalığını unuttun mu? derlerdi. 

Böylece, titrek ayakların üstünde büyük günler geçirmiş ol- 
duğum hissini alırdım; zira bütün gün duymuş, koşmuş, oyna- 
mış ve yorulmuş olurdum. 
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Akşam bütün bu hisleri, göğsünde, kabarır taşır, bazen ta- 
şırırdı. Ben de bütün bu hislerle yorulmuş, artık ayaklarımın ve 
gönlümün sızladığını duyardım. Yatağıma girerek gecenin koy- 
nunda kalacağım ve uykuya dalacağım esnada son bir uyanma 
ile anneannemin hastalığını düşünürdüm. Bu nefis muhasebesi 
esnasında bu hastalığı duyar, gelenlerin yüzlerinde, seslerinde- 
ki manaları hatırlar, tartar, acır, korkar, ne yapacağımı şaşırır, 
bunalır, bilmem kime yalvarırdım. Anneannemin hastalığı ilk 
olarak içime korkunç, uluhi ve kendimden gizlemek istediğim 
acı bir mana dökmüştü. Bir ahret korkusu, bir gidiş ve bir yok- 
sulluk garipliği zihnimi karıştırırdı. 

Bu köşkteki akrabalarım beni besmeleyle yatağa girmeye 
ve yatmadan dua etmeye alıştırmak isterlerdi. Fakat ne kadar 
yazık ki, çocukken bile -mahyaları gökten bize yakın gelmek 
için yere inmiş yıldızlardan mürekkep sanarak bizimle meşgul 
bir göğe sıcak bir iman duyduğum ramazan gecesinden başka— 
inanmak zevkimi tam ve bol tatmış olduğumu hatırlamıyorum. 
Belki sarih hiçbir şey düşünmeden, belki ırsi bir itimatsızlık, bir 
itikatsızlık, bir iktidarsızlıkla, belki birtakım sözlerden bana sı- 
zan birtakım şüphelerin, babamın birkaç sözünden bana sinen 
birkaç fikir kırıntılarının, zaten bu işlerdeki vuzuhsuzluğun 
yardımıyla, zihnimde öyle suallere ererdim ki, artık bilmezdim. 
Gerçi bu en çok dua işittiğim mevsimdi. Gelen bütün misafir- 
lerden başka büyükannem, anneannemin iyileşmesi için, her 
namazından sonra, “Yarabbi! Nur-u Nübüvvet hörmetine!” di- 
ye dua ederdi. Fakat bilmezdim ki dualar ancak onları söyle- 
yenlerin inandıkları birer hayal değil midir? Duaların dinlenil- 
mesine ve duyulmasına, kabulüne bilmem ki imkân var mıydı? 
Irsi olarak dindar olan çocuklar yine ırsi olarak mantık ve vu- 
zuh düşkünüdürler. Ve yine ırsi olarak da ruhları bin tezadın 
kucaklaşıp birleştiği, beraber yaşadığı bir yerdir. Bir dua içimi 
kaplar, bir şüphe, bir itimatsızlık zihnimi sarar, bir çaresizlik 
içimde ağlardı. Ve Çamlıca köşkünün fazla yorgun günlerinden 
sonra uyku saatlerinde rüyalarım ıttıratsız bir nevi cibilli, felse- 
fi buhran ve istiğrak üzerine açılırdı. 

Böcekler sanki hâlâ “panthâiste” bir ninni söylerdi. Gözle- 
rimi kapardım. Gündüzleri onların sesleriyle o kadar dolmuş 
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olurdum ki rüyamda yahut uykumun içinde hâlâ bunları du- 
yardım ve hep bunları tefsir etmek isterdim. Bir ahret, bir gök 
var mıdır? belki bilmezdim. Fakat ruhumu hâlâ parlayan feyzi 
ısıttığı; manzarası gözlerimi ve gönlümü okşadığı, şair ve feyle- 
sof böceklerinin öttüğü bir dünya vardı. Fakat siz vardınız: 
Annelerim, akrabalarım, bu muhit, bu iyilik, bu dostluk, bu 
şefkat, bu muhabbet, bu lezzet, bu cemiyet, siz vardınız! Bun- 
dan şüphe edebilir miydim? Bunlar gördüklerimden hâsıl ol- 
ma iman ve itikatlarımdı. Bunların sırf bizim gönlümüzden 
kendilerine akseden nurlu renkleri taşıyan havai fişekler gibi 
olduklarını ve hulyamızı baş döndürücü mesafelere yükselt- 
tikten sonra, bizim kuvvetimiz ve aşkımız geçtiği için kuvvet- 
leri ve ömürleri bitince karanlığın içinde yine havai fişekler 
gibi açılarak boşluğa dökülmeye mahküm olduklarını hiç tah- 
min edebilir miydim? 
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Abdülhak Hamit'in Köşkü» 


Dünyanın meşhur noktaları, tepeleri vardır. Çamlıca Tepesi 
bunlardan biri, hatta ikisidir. Zira bunların biri Büyük Çamlıca, 
diğeri Küçük Çamlıca tepesidir. 

Abdülhak Hamit'in gençlik zamanları Büyük Çamlıca'daki 
iki köşkün hatıralarıyla doluydu. Bunlardan biri büyükbabası 
Hekimbaşı Abdülhak Molla'nın köşkü idi. Bu köşk harikulade 
nezaretiyle tanılırmış. Sultan Mahmut zamanında halk fevç 
fevç onun etrafında gezinmeye gelirmiş. Abdülhak Hamit, ço- 
cukluğunda, ailesinden bir efsane duymuş. Bunu bana da an- 
latmıştı. Bir gün Sultan Mahmut, Çamlıca Tepesi'nin en yüksek 
noktasında kendisi için bir köşk yaptırmak istediğini söylemiş. 
Abdülhak Molla, hemen hemen kutsi telakki ettiği bu yerlerin 
halk gezintilerine kapanmış olacağından müteessir olarak ve 
bu tepenin bir nevi muhafızlığına karar vererek, “Padişahım, 
bu tepede bir köşk inşa edilmesine bir mahzur var. Zira burada 
bir evliya medfundur. Yerini tayin edemiyoruz. Bina üstüne te- 
sadüf ederse günah olur!” diye onu fikrinden vazgeçirmiş. Fa- 
kat tarihle efsane muttasıl karışır. Bilinmez ki, efsane ne zaman 
biter, tarih ne zaman başlar? Tasni edilmiş bulunduğunu duy- 
duğum bir evliya mezarını, büyük bir mezarı, sonra o civarlar- 
da mevcut olarak gördüm. Belki Abdülhak Molla'nın söylediği 
sonradan yaptırılmıştı. Belki de bu mezarın o rivayetle hiçbir 
alakası yoktur. 


* Bu makale ilk kez bu baskıda yer almaktadır. Daha önce yayımlandığı yer: Türk 
Yurdu, Aralık 1955, nr. 251, s. 447-449. JEd.N.J 
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O civarda bulunan ikinci köşk, Abdurrahman Sami Pa- 
şa'nın, bazen de konağı denilen kocaman köşküydü. Bu, Ab- 
dülhak Hamit için, canlı bir köşktü. Kendisine bir akademi tesi- 
ri yapmakta idi. Sami Paşa'nın diğer oğulları, Baki ve Sezai 
beylerle Çamlıca'da gezinir, görüşürlerdi. Kendi annesinin me- 
zarı bu konağa civar olan bir yerde bulunuyordu. Çamlıca'yı ve 
bu yerleri ziyarete gittiği bir gün, birçok hatıralarını kaydettiği, 
“Mazi Mesirelerinden” unvanlı gayet Hâmidane bir güzel şii- 
rinde bu hislerini yan yana zikrediyor: 


Sami Paşa harabesi, mazi mesiresi... 
Bir mekteb-i edebdi bu virane bir zaman, 
Bir asr-ı muhteşem buradan eylemiş mürur!.. 


Şairlerin bir kere görmüş oldukları bir manzarayı ilanihaye 
devam ettirecek surette gösterişleri büyük bir mazhariyetleri- 
dir. Abdülhak Hamit, Sami Paşa'yı yağmur yağan bir günde 
görmüş. Ve hâlâ onu bir yağmur altında devam ediyor gibi gös- 
terebiliyor: 


Seksen yaşında, şahikalar tayyederdi o, 
Yağmur yağardı, seller akardı, giderdi o... 


Abdülhak Hamit, diğer bir şiirinde de, yine “Gönlümde be- 
nim Çamlıcanın yerleri vardır!..” diyor. 

Büyükbabasından kalma Büyük Çamlıca Köşkü kendileri- 
ne kalmamışsa da, ailesinin bazı azasının yine Çamlıca'da edin- 
miş bazı köşkleri vardı. 

Büyük kardeşi Abdülhâlik Nasuhi Bey'in Çamlıca'da bir 
küçük bahçe içinde basit bir evi vardı. Abdülhak Hamit bu ci- 
varda gezer ve bu evin civarından geçerken ona dair birçok ha- 
tıralar söylerdi. Apollinaire'in bir şiir kitabını okuduktan sonra 
yeni bir ilham ile “Üsküdar, iskele!” diye büyük kardeşinin 
Çamlıca hatıralarını yâd eden bir şiir neşretmişti. 

Küçük Çamlıca'da küçük kız kardeşi Mihrünnisa Hanım'ın 
da küçük bir köşkü vardı. Bilirsiniz ki Mihrünnisa Hanım'ın 
“Benimele İshak” manzumesi pek güzel ve müessirdir. Bunda 
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Abdülhak Hamit'in kıymetli tashihleri, kıymetli ilaveleri du- 
yuluyor. 

Abdülhak Hamit için İstanbul'un her zaman müstesna gü- 
zelliğinin en çok hayran kaldığı semt Çamlıca olduğu anlaşılı- 
yor. Vaktiyle, gayet rabıtalı telakki ettiği İngiliz haremi olan 
Nelli Hanım İstanbul'a geldiği zaman onu Küçük Çamlıca te- 
pesinden İstanbul'u seyretmeye götürmüş. Bir mucize kabilin- 
den görünen bu güzellik karşısında onun çok meclup olacağını 
ummuşken bu tesiri görmemiş. İngilizlerin tabii güzellikler 
karşısında kâfi derecede mütehassis olmadıklarına kanaat edin- 
miş. Bu sükütu hayali iki üç defa hikâye ederek bundan müte- 
essir olduğunu anlatmıştı. 

Abdülhak Hamit'in babasının İstanbul'daki evleri çoktan 
satılmış, kendisi uzun müddet Londra'da yaşamış, İstanbul'a 
avdetinden çok sonra, umumi harp zamanlarında, İttihat ve Te- 
rakki hükümeti kendisine bir bina verilmesini tezekkür etmiş, 
daha doğrusu, o zamanki ikinci veliaht Mecit Efendi'nin bu fik- 
riyle alakadar olmuş, fakat bu proje tahakkuk etmemişti. 

Her sene, Abdülhak Hamit, bir müddet, Çamlıca dâüssıla- 
sını duyardı. Hayatı, şiiri ve hatıraları hep oraya merbuttu. He- 
men bütün şairler gibi biraz çocuk, biraz şımarık Abdülhak 
Hamit, bir hayli yaşlı, bulunduğu yerde kalmaktan ikide bir sı- 
kılır. Maçka Palas'ta olmaktan, Maçka civarında dolaşmaktan, 
Serkl Doriyan'a gidip gelmekten sıkılır, az zaman için olsun 
başka bir yere konmak ihtiyacını duyar, arada bir Çamlıca'ya 
gitmeyi düşünür ve bundan bahsederdi. Bundan bahsolundu- 
ğu zaman, Abdülhak Hamit'in yüzü ve gözü sevilen bir ada- 
mın hatırasından bahsolunuyor gibi gülümserdi. 

Mevsim ve şerait müsait olunca, bir müddet için Çamlı- 
ca'ya gider ve oraya gelince, bu kocaman Çamlıca denizine var- 
mak için hemşiresinin bu küçük köşkü bir iskele hizmetini gör- 
müş olurdu. Çamlıca'ya gidilince, Abdülhak Hamit, eski za- 
man ahengi içinde eski hatıralarını yâd etmeye başlayarak, içti- 
ği Çamlıca sularını duyarak çalgısını emmeye başlar, duyulan 
kokuların hangi çiçeklerin, duyulan cıvıltıların hangi kuşların 
olduklarını isimleriyle birer birer söylerdi. Orada daha sakin, 
daha rahat, daha memnun, daha şair olurdu. 
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Hemşiresi Mihrünnisa Hanım'ın bu köşkünde adamakıllı 
konfor yoktu. Köşk vaktiyle bir kere yapıldıktan beri tekrar 
adamakıllı tamir ve termim edilmiş değildi. İnsana büyük bir 
kuş kafesi tesirini verirdi. Gençler için yapılmış yazlık bir pav- 
yona benzerdi. Köşkün yegâne kıymetli olan eşyası vaktiyle 
Abdülhak Hamit'in cetlerinin yapılmış olan eski portreleriydi. 
Köşk, adresiyle, uzaktan Pierre Loti'nin İstanbul romanlarında- 
ki eski İstanbul mahallelerinin adreslerine benzerdi. Ve bir defa 
duymuş olduğumuz bu adresi ezbere bilirdik: “Küçük Çamlı- 
ca'da, Kısıklı civarında, yalnız servi ve çilehanede, Bodrumi de, 
Mihrünnisa Hanımefendi'nin köşkü.” 

İşte, Abdülhak Hamit, hemen ihtiyarlığında, birkaç mev- 
sim bu köşkte bir müddet kaldı. Bunlar belki en memnuniyetle 
geçirmiş olduğu mevsimlerdir. Bu Çamlıca'da, belki çocuklu- 
ğunda, gençliğinde duymuş olduğu temiz kır havasını duyu- 
yor, sabahları yalnız gezintiler yapıyor, gördüğü eski, kibar, ih- 
tiyar ağaçların tadını anlıyor, Çamlıca'dan İstanbul manzarala- 
rını görmenin kerametini duyuyor, bütün bunlar kendisini oya- 
lıyor, öyle ki, kendisi şimdiden avdet edilmesine şaşıyordu. 

Mevsim geçiyor, hafif hafif soğuk duyuluyor, yollar tenha- 
laşıyor, o zaman köşkte bulunanlar artık tekrar dönmekten 
bahsederler, yaz ayları geçtikten sonra, köşk bir hayli metruk 
ve tenha bulunur ve —ikinci defa evli bulunduğu haremi— Lüs- 
yen Hanım bir akşam gezintisinde sokağı büsbütün kimsesiz 
bulunca artık dönmeye hüküm verir, fakat Abdülhak Hamit yi- 
ne bir müddet daha Çamlıca'da kalmaya ısrar eder, sonuncu 
bir hafta daha kalmaya karar verirdi. 
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Çocuklar ve Oyuncaklar 


Çocuklar 


Çocukların her biri bir ağacın dalları, yaprakları gibi, uzun 
bir hazırlanış devrinin son mahsulleri inkişaflarıdır. 

Her biri bir mazinin çiçek açmasıdır. 

Her biri uzak denizlerin meçhul, engin, tabii kuvvetlerine 
uyan birer dalgadır ki bize kendi sesini, kendi şarkısını getirir 
ve söyler. 

İçinde çocukların oynadıkları bir bahçe kadar insana müs- 
terih, hafif, masum, munis, taze ve güzel gözükecek ne vardır? 
Böyle bir manzara bize cenneti düşündürür. 

Hayat her zaman bir tekevvündür. Bir yandan çürüyüp 
toprağa dökülen kısımlarının yerine bir yandan yeni filizlerin 
türediğini görmek, cıvıldayan bu sesleri duymak, yeni açılan 
bu gözlere bakmak, hayatın bu çiçekleşmesini seyretmek insa- 
na teselli, ferah ve ümit verir. 

Çocukların hepsi bir gün yeni bir hareket öğrenir, hususi- 
yetlerinin yeni bir tecellisini, samimiyetlerinin yeni bir manza- 
rasını gösterirler. Güya bizi mesut ziyafetlerine davet ederler. 
Ve bizim oyunlarımızı bozan yeni oyunlar getirirler. Yeni uya- 
nan bir zihnin aydınlığında yeni kaynayışlarla fikirler ve sis- 
temler yenileşir, tazeleşir! 

Çocuklar gerçi kendilerini ve hayatın ne fani, fikirlerin ne 
zaruri, her şeyin ne nispi olduğunu bilmezler. Kendi gönülleri- 
ni ve zevklerini tabiatın hakkı, dünyanın mantığı, tekâmülün 
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son Sözü sanırlar. Fakat onlar kendilerini ne kadar katiyet ve 
ebediyet bütünlükleri içinde hissederlerse etsinler, biz onların 
ne beşeri, ne fani mahsuller olduklarını görmez miyiz? 

Her birinin sesinde bir kuvvet veya bir zaafın perdesi var- 
dır. Her biri bir ırkın şivesiyle telaffuz ediyor ve, eyvah! her biri 
taşıdığı ruhun esiri, mahkümu olacaktır! Düşünsek müteessir 
olmamak, bu ağlar ve bağlar içinde kaynaşan mahluklara acı- 
mamak mümkün değildir! 

Hayat her zaman değişmesi imkânsız bir şey olmuş değil 
midir? Talihimizi tashih etmek hiç elimizden gelir miydi? 

Düşünürsek, yeryüzünde hepimiz Âdem'in talihini tekrar 
ediyoruz. Biz de cennette doğmuş ve yaşamışızdır. Çocukluğu- 
muzun tattığı dünya elbette bir cennetti. 

Çocukluğumuzda, güneşin, sanki saf bir suya dalar gibi, 
şeffaf ruhumuza geçtiği ve sanki kâinatın bizi tamamladığı ila- 
hi günlerimiz vardı. Bir tatil gününün bütün hazlarını kucakla- 
mak ümidiyle, daha sabah uykularımızın son saniyeleri içinden 
kuşların cıvıltılarını ve hayatın zevkini duymaya başlayarak 
uyandığımız zamanları hatırlayınız: Cennet içimizdeydi! Ve 
sonra biz de bu cennetten, men'i elimizde olmayan bir günah 
için bu acı dünyaya düştük! 

Çocuklar da bir bütündürler. Çocuklar bütün biziz, zavallı 
kalbimiz, iptilalarımız, gönlümüz ve hulyalarımız, acılarımız 
ve hastalıklarımızla, biz, kendimiziz! 

Bunun içindir ki, ruh onlara o kadar acıyor, onları o kadar 
seviyor! O zavallı ruh ki, eğer mezar içinde bir zerresi kalsa, 
bununla kendi üstünde filizlenen otları sevecekti! 


Oyuncaklar 


Şimdi ben kendimi cennetten düşmüş bir adam gibi hisse- 
diyorum. 

Benim cennetim büyükbabamın Büyükada'daki bahçesiy- 
di. Burada âşık olduğum çiçekler vardı. Bilhassa renk renk gül- 
ler, kızıl karanfiller, mor menekşeler ve beyaz yaseminler. Bu 
bahçeyi mukaddes bir yer sayar; toprağı, suyu, ayı, yıldızları 
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ilahi şeyler diye bilir ve akrabam Kısâs-ı Enbiyâ'nın eşhası gibi 
kutsi ve daimi bir tarih içinde yaşarlar sanırdım. 

Yıldızlı gecelerin divanını —bazı kelimelerini anlayamaya- 
rak okumasını gelecek günlere bıraktığım kocaman bir şiir kita- 
bı gibi— sonraya bırakırdım. Ruhumla kucaklamaya daha kıya- 
mayarak mehtaba yan gözle bakardım. Ve gönlüme dolmak is- 
teyen bu tılsımlı parıltıyı iterek, “Zamanı gelince!” derdim. 

Bu bahçede kendimin bir nevi dünya sahibi olduğumu du- 
yardım. Elime sevdiğim ve kokusuna bayıldığım bir çiçek alır- 
dım. Onu öper, yüzüme sürerdim. Fakat ellerim bu mebzul çi- 
çekler arasından koparmış olduğumu bazen severken yolmaya 
başlar ve okşarken yolardı. Birer birer ve gönlüm acıyarak 
onun nazlı varaklarını koparırdım. 

O vakit elimde ne gül, ne karanfil, ne menekşe ve ne yase- 
min kalırdı. İhtimal ki istediğim şey bu çiçeklerin nasıl yapılmış 
olduğunu daha iyi görmek, onların vücuduna daha derinden 
ermekti. Ancak elimde kalan solmuş, bir kelebek ölüsüne ben- 
zeyen bir şeydi ki bunu yere atardım. 

Fakat o zaman ellerimin altında cennetimin açılmış bütün 
sayısız çiçekleri vardı! 

Hayatta hepimiz böyle ellerindeki oyuncaklarının üstüne 
atılarak canlarını çıkaran çocuklarız. Bunların birer oyuncak ol- 
duğunu, nasıl yapıldıklarını anlamak değil onları bozmamak 
ve zevkleriyle iktifa etmek lazım olduğunu ne kabul ediyor, ne 
de bize bu yolda nasihat edilse, söz dinliyoruz. Tatlı ve nazlı 
şeylere daha derinden ermek için onları kırarak kendimizi en 
halis, en özlü zevklerimizden mahrum ediyoruz. Her şey böyle 
bir maymun iştihasıyla elimize alıp bir an içinde bırakarak yer- 
lere attığımız oyuncaklardır. 

Küçükken sanırız ki oyunlar ve oyuncakların mevsimi ça- 
buk geçer; hayat gittikçe ciddileşir, insanlar yaşlandıkça usla- 
nır. Bilakis, yaşlandıkça daha çok ve daha pahalı oyunlara 
muhtaç daha şımarık birer müstehlik oluyoruz. Oyunun bir 
oyun olduğunu bilen çocuklar belki daha ciddidirler. Sonraları 
oyunlara daha ciddiyetle aldanıyoruz. 
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Uçurtmalar 


Çocukken, oyuncaklar içinde en çok uçurtmaları sevmiş ol- 
duğumu hatırlıyorum. Hâlâ daha en rikkatime dokunan oyun- 
caklar, kız çocuklarının kucaklarındaki bebekler ve erkek ço- 
cuklarının ellerindeki uçurtmalardır. Bebekler anneliği ve uçurt- 
malar ruhlarda uçuşan ülküleri ima ediyor. 

Uçurtmalar biraz gök, açık hava, rüzgâr ister. Onlarla oy- 
namak için biraz da koşmak lazımdır. 

Garbın bazı zengin şehirlerinde oyuncakların bile birer sanat 
eseri olduğunu ve fakir şehirlerdeki en ciddi eşyanın varmadığı 
kıymetlere yükseldiğini görürüz. Bir garp şehrinde geçen asude 
bir günümün semasında güya zevkle ve azametle uçan bir uçurt- 
ma görmüştüm. Rengine baksam bu morluğu sevdiğim menekşe- 
lerin süzülen kokulu renkleri vermiş gibiydi. Üstünde mehtaptan 
damlamış gibi hafif biraz yaldız vardı. Ve uzun, yine yaldızlı kuy- 
ruğuyla, bu, bir kuyruklu yıldızı hatırlatan bir uçurtmaydı. Bil- 
mem ki, yoksa uçtuğu gökler ve kendisini uçuran rüzgârlar rüya- 
larımın seması ve hulyalarımın rüzgârları mıydı? Niçin bilmem, 
bu uçurtma bana başka bir küreden gelme güzel ve zihniyeti 
meçhul bir kuş gibi tesir etmişti. Ve kalbim yaralı idi: Zira kâina- 
tın yaratıcısı için belki en heybetli bir kuyruklu yıldız da onu tak- 
lit eden bu azametli kâğıt parçasından ehemmiyetli değildir, diye 
düşündüğümü duyuyor, diye düşünmekten kendimi alamıyor- 
dum. Neden bilmem, bazen gözler bir an gördükleri şeylere, bir 
fani gönül içinde, sanki ebedi bir hayat veriyorlar ve böylece me- 
sela bir uçurtma hafızamızda sanki ilelebet uçuşuyor! 

Çocukların koşarak ve bağrışarak ellerinde havalandırdık- 
ları bu uçurtmalara verdikleri ehemmiyet rikkatime dokunu- 
yor. Zira uçurtmalar böyle daima yüksek tutmak istediğimiz 
hulyalara benzer. Biz de, tıpkı çocuklar gibi, ellerimizde kimi 
kuyruklu yıldızları taklit eden azametli, kimi birer mehtap gibi 
solgun ve içli böyle büyük, renk renk, ve belki gülünç uçurtma- 
lar taşımaz mıyız? 

Tenkit makaleleri yahut şiirler yazmak, iyi bir memur ya- 
hut yaman bir mütehassıs şöhreti taşımak, gözde veya nüfuzlu 
olmak istemek hep ellerimizde renk renk tuttuğumuz daha bü- 
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yük ve daha güç ve daha gülünç böyle beyaz saçlı çocukların 
eğlencesi olan birtakım uçurtmalar değil midir? 

Bir meclise, bir kulübe, bir baloya, bir davete, bir heyeti ida- 
re içtimaına veya gezmeye gittiğimiz zamanlar, hepimizin elle- 
rinde böyle manevi birtakım uçurtmalar yok mudur? Ve mensup 
olduğumuz içtimai heyetin iç yüzünü bilenler bize baksalar, elle- 
rimizde bu ipleri birbirine dolanan, cazibeleri birbirini itip çeken 
oyuncakların güya bir manevi zavallı ve gülünç gökte teşkil et- 
tikleri kürelerin med ve cezrini, itişip birleşmelerini, çarpışıp ka- 
kışmalarını, nizamlarını ve fırtınalarını görmezler mi? 


Anahtarlar 


Güzel fakat acı birrüya gördüm. 

Ellerimde, birtakım parlak, kıymetli, harikulade anahtarlar; 
altından, pırlantadan, zümrütten, lalden, mavi elmastan ve ateş 
haline gelmiş kandan, birer sanat eseri olan anahtarlar tutuyor, 
neye yaradıklarını bilmediğim bu güzel ve esrarlı anahtarları be- 
geniyor, seviyor ve bu tılsımlı şeyleri okşamakla hazzediyordum. 

Çocukluğumun duymuş olduğu peri masalları içinden ve 
Shakespeare'in piyeslerinden çıkmış gibi bir eski zaman cadısı, 
titrek, dişleri dökük, değneğine dayana dayana yanıma geldi 
ve bana dedi ki: il 

“Elinde tuttuğun bu oyuncakları seviyor ve okşuyorsun! 
Fakat bil ki bunlardan sana hiçbir hayır gelmeyecektir! 

Altın anahtarın sana hiçbir hazinenin kapısını açmayacak, 
pırlanta anahtarın iptidai insanların tattığı gözyaşlarının teselli- 
sini sana açmayacak, zümrüt anahtarın sana tabiata uyanların 
duydukları lezzetlerin sırrını açmayacak, lal anahtarın sana eş 
olacak bir kalbin aşkını açmayacak ve mavi elmas anahtarın sa- 
na göklerin sonsuz vaatlerini açmayacaktır! Sen gözlerinin hay- 
ran olduğu bu parlak ve nafile oyuncaklarınla hep mahrum, ku- 
ru, ümitsiz, eşsiz ve münkir kalacaksın! Zira zihninin gururu 
muttasıl seni insanlara uymaktan, onlarla ağlamaktan ve tabiata 
uymaktan, ona göre mesut olmaktan men edecek ve aşkın verdi- 
Bi ihtiras seni yakacak ve sen imanın tesellisinden ve atinin vaat- 
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lerinden mahrum kalacaksın! Dindarın kâinatta duyduğu şefka- 
tin damlası sana haram olacak! Elinde her zaman rüzgârlara ma- 
ruz ve sönmeye hazır, sönmeye namzet tuttuğun bir ışık gibi ru- 
hunun şulesini her zaman fani duymanın hüznünü tadacaksın! 

Ancak o kıpkızıl, ateş kesilmiş kandan anahtarın sana sa- 
natın mahrem ve ilahi âlemini açacak, fakat bil ki onu her kul- 
lanışında ellerin, gözlerin ve gönlün yanacak ve sen kanlar için- 
de kalacaksın!” 

Lakin ben, ellerimde hiçbir kapıyı açmayan güzel anahtar- 
larıma bakarak, bunları bana açmadıkları bütün masal hazine- 
lerinden ve zevklerinden daha ziyade sevdiğimi duyuyordum. 
Bir tebessüm, haberim olmayarak, mahzun dudaklarımda be- 
lirmişti. Ve bir gölge, bir rüya sesiyle verdiğim cevabı duydum: 

“Ben altın anahtarımın bana hiçbir servetin hazinesini aç- 
mamasına razıyım ve pırlanta anahtarımın beni gözyaşlarının 
tesellisine kavuşturmamasına razıyım, ve tabiatın laubaliliğine 
düşerek mesut olmak istemem, zira bu iptidai hazlardan nasıl 
nadim olacağımı bilirim ve harikulade anahtarın bana hiçbir 
mabedin kapısını açmamasına razıyım, Zira hiçbir imanı zihni- 
min hesabı ve hulyasıyla telif edemem. 

Fakat ateş haline gelmiş kandan yapılma anahtar ellerimle 
gözlerimi ve gönlümü yaksa bile sanatın kâinatını bana açması 
kâfidir. Zira sanat bütün servetlerin tadını, ellerimize getirir; 
hayatın acısını muhteşem bir sonbahar içinde eritir; tabiatın ba- 
harını ruhumuzda çağlatır; aşkın en derin ihtiraslarını sunar ve 
ruhumuz içinde göklerin sonsuzluğunu açar!” 

Ve, istiğrak içinde bir mutaassıp gibi, kendimden geçmiş, 
vecdime kapılarak daha diyordum ki: 

“Zira sanat göklerin bütün yıldızlarını bir ruh içinde yakar; 
musiki ile ilahların trajedileri ruhumuzda ağlar ve çağlar; bahar 
içinde öten bütün bülbüller mısraların kıvrımlarına sığınarak 
bu âlemde ebediyen coşar; zira sanat sevdiğimiz bütün vücut- 
ların hararetini ve gözlerin şiirini ruhumuza taşır ve yığar ve 
bize muttasıl bir vuslat âleminin iklimini sunar; zira sanat bize 
kâinat içinde mümkün bütün hisleri çıplak ve son damlalarına 
kadar sunar; zira sanat yeryüzünde kâfi tesellimizdir!” 
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Akşam Saatleri 


Güzellikleri gönlüne sığmayarak taşmaya başlayan bir âlem 
içinde bizim ruhlarımızı da hatırlar, hulyalar ve arzular doldu- 
rur ve taşırır. Hararetimizin yükselmesi gibi, akşamlara doğru, 
gönlümüzde şiir ihtiyacının arttığını duyarız. 

Temkinli, vakarlı, hesaplı gün artık tesirsiz, manasız bir 
hatıraya inkılap ederek yerine bu şiirli, tatlı, hulyalı saat ge- 
lince bizi menfaatımızın kaygısından azat eder, ilk gençlik, 
hesapsızlık ve tokluk zamanlarımızın asil ve deryadil iklimine 
kavuşturur. 

Beşeriyetin bugünkü nizam ve kıvamında akşam bir kurtu- 
luş zamanıdır. Hakikat her zamanki adilliğini ve kabalığını top- 
layıp gider. İşimizin boyunduruğunu bırakır, iktisadi nasibimi- 
zi unutur, adi günümüzde bir ehemmiyet verdiğimiz ehemmi- 
yetsiz şeylerle meşgul olmaya tenezzül etmez, beşeri talihimizi 
yaşamaya koyuluruz. İçimizde tedavi edilecek ebedi ve daimi 
bir gurbet hissi vardır. Zira cennetten düşen bir adamın oğlu, 
ilk ceddin kaybettiği cenneti hâlâ hatırlarız! 

İnsanların hayatlarını bozan, hamakatları ve adilikleri diz- 
lerimizi keserken tabiatın güzelliğine dayanmak dünyada bü- 
yük bir tesellidir. Akşam, bu, artık, tabiata serbest gözlerle bak- 
tığımız ve ondan bol bol kâm aldığımız saattir. 

Akşam, yavaş yavaş, munis, edalı bir sevgili gibi gelir. 
Gözleri öyle vaatlı ve ağzı öyle şefkatlidir ki tek bu geliş bize 
kâfidir. Zira onun huzuruyla kaba saba bütün bir âlem gitmiş 
olur. Ruhumuzu tazyik eden yabancılar gider, gönlümüze göre 
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bir âlem gelir. Bütün sevgilerimiz gönlümüze gelir. Zihnimiz- 
deki muammalar halledilir. Kördüğümler çözülüverir. 

Akşam kalbe güya bir şiir gibi konar. Bu şefkat damlası 
günden süzülüp kalbimizde kalan zehirli tortuyu eritmeye kâfi 
gelir. Akşamın süküneti en ince, en mahrem isteklere ve hulya- 
lara yol açınca ruhumuzun asıl büyük ihtiyacını duymaya baş- 
lar ve onun musikisini dinleriz. 

Çok kere gündelik işlerimizle yorulmuş oluruz, müphem 
istekler kalbimizi sarar ve beynimizi buğular. Müphem hatıra- 
lar, ölü dalgalar gibi, bizi geniş geniş sallar. Yorgun beynimiz 
gördüğümüzü tayine, istediğimizi tahlile kalkışmaz. Ve bun- 
dan dolayı bize hulyalarımızın hakikat olması kolay ve kendi 
dehamız ise şüphesiz ve hudutsuz görünür. 

Renkleri, gözleri, güzelliği ve bütün edasıyla akşam öyle 
bir musikidir ki biz onu duyar duymaz bir üslubun lüzumunu 
takdir ederiz. Biz ki daima seraplara gönül veririz, bu müphem 
ihtişam, bu harikulade seraplar bizim zevkimizdir, bunları se- 
veriz. Ruh ki içimizde gizli bir bukalemundur, bu değişen renk- 
lerle beraber koyulaşır, bu dolgun nazarlarla beraber olgunla- 
şır, bu güzellikle beraber derinleşir ve bu edalarla beraber ince- 
lir ve biz de gizlice ve sessizce akşamın ahengine uyarak eda- 
mızı ağırlaştırır, adımlarımızı yavaşlatırız, hareketlerimizi sey- 
rekleştiririz. 

Renkler değişince mahallerin ve mahallelerin yüzleri, söz- 
leri, gözleri değişir. Haşin ve adi bir yer, munis ve mahrem bir 
yer olur. Mazinizi bilmediğine şüphe etmediğiniz bir yer, Sha- 
kespeare'in bunamış bazı eşhası gibi, birdenbire kimsenin ve 
sizin bile aklınıza gelmeyecek eski bir sır söyler. O zaman ilk 
defa görülmüş bu yer, eskiden görülmüş ve sevilmiş yerlere 
döner. 

Hemen her şey silinir ve hemen her şey susar. Akşamın 
uçuk, silik renkleri içinden bir mazi buğusu, bir mazi korkusu 
sızar. Mazinin buhurdanı tüter, bülbülleri öter. Onlardan bize 
bir romantizm sirayet eder. Bu hal maziye benzer, mazinin lez- 
zeti o kadar canlı ve hatırımızda; ve hal atiye benzer, hulyamız 
o kadar canlı ve yanımızdadır! Güya yeniden bahara ermişiz 
gibi içimizdeki hulya suları çağlamaya başlar. Mazinin hayatı 
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ve baharı, bir kısa zaman için, ruhumuzda yeniden coşar! İçi- 
mizde mırıldandığını, söylendiğini duyduğumuz sesler, mu- 
hakkak geçmiş ve bizi hazırlamış ömürlerden bize miras kalan 
seslerdir ki bunların uğultusuna gönlümüzde daimi bir aksise- 
da vardır! 

Önümüzde açılan maddi ve manevi, kalabalık veya kimse- 
siz yollar, gündüzün hep katı taşlı ve katı yürekli bütün yollar 
gölgeler içinde yumuşar ve hulyalaşır. Sisler ve tereddütler içi- 
ne bürünerek bize bir selam yollar. Bize güler, seslenir, sonra 
sislenir ve silinir. 

Sesler perde perde susar. Renkler damla damla erir. Çizgi- 
ler ağır ağır silinir. Uzaklıklar yavaş yavaş inceleşir. Her şeyin 
yorgunluğu ve manzaranın mahmurluğu el ele verir. Manzara- 
lar birleşir, dünya ahenkleşir. Ruhlara gizli bir lezzet gelir. 

Ağaçların gölgeleri yerlere koyu ve titrek danteller nakşe- 
der. Ötede beride uzaklık ve müphem mesafeler kül rengi örtü- 
lere bürünerek yelpazelerini kapayan, başlarını sallayan ve gi- 
den azametli ve gamlı kadınlara benzer. Akşamın esmerlikleri 
içinde her yer bir opera dekoruna döner. 

Akşam içinde en büyük üstatların eserleri kadar mükem- 
mel ve muhteşem olan tabiat bize bir eda ve üslup dersi verir. 
Süslenmeyi seven bütün kadınlar bu saatlerin inceliklerini tak- 
dir etmelidirler. Bu ince sisler maddeten biraz örter, fakat ma- 
nen daha çok açar. Bu silik renkler biraz karıştırır, fakat daha 
çok derinleştirir. Bu müphem çizgiler güzelliği daha olgun ve 
kalbi daha dolgun, bu vakar ve istiğna güzelliği daha tesirli ve 
hayatı daha cazibeli gösterir. Zira gözyaşlarını tatmış gözler, 
rüşde ermiş gibi, daha müessir ve daha çok güzeldirler. 

Tüllere benzeyen öyle sisler, hislere benzeyen öyle renkler 
görürüz ki, bize kalbimizden aksetmiş emeller ve zihnimizden 
uçmuş hulyalar kadar rikkatli ve güzel görünür. Bir ressam res- 
mine ve bir şair şiirine belki bu renkleri, bu hisleri katmaya ce- 
saret etmez yahut muvaffak olmaz. Renkler ve sisler bir güzel- 
lik perisini andırır. Akşamın nefesi vuslat içinde sevgilinin ka- 
panan gözlerini hatırlatır. 

Renkler, şekiller ve sisler bir veda hali alır. Geçtiğimiz bah- 
çelerden çiçek kokuları gelir, dalını değiştiren bir kuş gibi bir 
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an için gönlünüze konar. Yavaşça bir kuş öter. Bu yerler dile 
gelmiş, bu dökülen onların sesidir, bu ses dolgun süküttan ta- 
şan bir damla histir sanırsınız. Kuşlar yuvalarına döner yahut 
dönmüşlerdir. 

Sanki bütün şekiller birer hisse inkılap eder. Ötede bir kü- 
me ağacın, beride uykulu bir tepenin içini çekmesinden hâsıl 
olmuş gibi, hafif, soluk ve dermansız dumanlar, çocuk sesleri 
gibi ince ve halsiz dumanlar yükselir, havaya karışır. Hemen 
her şey gözlerini kapayarak yüzünü örter ve, uzaklıklar, uyu- 
mak için üstlerine karanlığın yorganını çeker. 

Hafifçe başını sallayan bir servi bize bir üstat gibi tesir 
eder. “Kökleri ahrete varan serviler sallanır, uhrevi bir derdi 
söyler.” 

Her şey içine doğru eriye eriye geçer. Onlardan çıkan du- 
manlar, sisler veya küller hep düşünceli hisler gibi, gözlere 
kalplere konar, ruhları doldurur. Koyulaşan renkler, dağılan şe- 
killer ve uzaklıkları örten sisler güya uzanıp affetmek ve teselli 
etmek isteyen şefkatli kucaklardır. Mevsimin ilkbahar, yaz, ya- 
hut sonbahar başlangıcı, havası bir okşayışa benzer. Süküt gön- 
lümüzü okşayan ve acısını yatıştıran bir el; gölge gözlerimize 
konan ve kalbimizin zehrini alan bir şefkattir. 

Kalabalıktan, demirden, taştan yapılma şehir güya hatıra- 
lardan yapılmış ve rüyalardan örülmüş gibi bir hilkat eseri rik- 
katini alır. Bize yeni gözlerle bakar. Ondan gönlümüze birçok 
vaatler sızar. Şehir bir tarih azameti, şaşaası ve manası alır. Bü- 
yük binalar hulya dolu gemilere benzer. Akşamın incelmiş ışığı 
içinde, bunlar sanki yerle temasları kesilmiş gibi, güya durgun 
ve derin suların üstünde hafif hafif sallanmaya başlar. Sanki bi- 
raz havalanmış ve kanatlanmış gibidirler. Uçacaklar, uçuyorlar 
sanırsınız. Şehir, Shakespeare'in bahsettiği orman gibi, güya ye- 
rinden oynar, masallar diyarına hareket eder, gider, gitmiştir. 

Geçen bu saat güya boşluğa değil, ruha düşer. Maddi şekil- 
lerle birlikte manevi acıları eriterek gözlerin gördüğü bütün 
şeyleri birbirine karıştırır. Akşamın tevekkülü içinde bu müp- 
hemiyet bizi kendi kendimizle barıştırır. Akşamın yavaş yavaş, 
içli ve derin renkleri kalbe öyle bir tuzak kurar ki bu zavallı 
mutlak yeni bir hayale dalar ve muhakkak yeni bir ümide dü- 
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şer. Bizi aldatmış olan hayatımızı affeder ve dünyayı yeniden 
severiz. 

Daha demin yorgun, kolları kırılmış ruh, sanki bir hulya 
âlemine uçmak için kanatlarını açmış, bizi bekler. Hayat bizim 
için güya yeni, sevimli, sevgili bir şekil veya mana alır. Zira 
şimdi bütün maddeler erimiş ve birer remiz olmuştur. Şimdi 
her şey bir tefsirdir. Bir tasavvufa benzer. Rüzgârlar güya ruhu- 
muzun ateşini havalandırır. Biz zehirlenmiş tecrübelerin oğul- 
ları, sanki bütün tecrübelerimizi unuturuz. Şimdi kalbimiz 
duyduğu şiirle sarhoş olan, bir saadet ümidi duyan ve hayalin- 
de yeni bir hayat kuran bir şairdir. 

Tatlı, şefkatli, rüya nazarlı ve hulya kanatlı akşamlar! Sizi 
kucaklamak için ruhta büyük bir sükün ve saffet ister. Hisleri- 
mizi iyice duymak ve tatmak için acele değil, büyük bir yavaş- 
lık ve hele ruh içinde yüzen tevekkül kuvvetlerinin genişlediği 
o başı boş geçen zamanların fırsatları ister! 

Madem ki tabiatta her akşam tekrarlanan böyle bir mucize 
var. İnsanlar neden bundan istifade etmezler? Gündelik hayatla- 
rında kendilerine böyle his, hatıra ve hulyaya mahsus bir zevk 
saati ayırmayanlara acırız. Akşamda dağılacak güllerde olduğu 
gibi, bir fazla açılış hali vardır. Akşam hemen dökülmeye hazır 
iri bir güldür. Biten günle başlayan gece arasında bu avare ruh 
saatini, o bir gül gibi dağılırken kucaklamalı ve onun artık boşlu- 
ğa dökülen ve karışan kokusunu, bir an, genişlemiş ruhumuzda 
toplayarak böylece tatmalı değil miyiz? Günün bu son hazzını 
çıkarmadan ondan niçin vazgeçeriz? Bu fani dünyanın hangi 
zevki vardır ki daha temelli ve daha sağlam olsun? 

Bazen öyle munis bir eda ile o kadar geniş, hür bir akşam 
gelir ki sürüklediği bütün renkler ve sesler hep bir ruh istiklali- 
ne benzer. Her şey mümkün, her tali vaat edilmiştir sanırız. 

Baudelaire'in dediği gibi gecenin ufuktan yavaş yavaş yü- 
rüdüğünü ve geldiğini işitiriz. Akşamın bu mor saatiyle birlikte 
ruhumuzun arkasından koştuğu büyük kararları almayı bir 
başka zamana bırakarak gecede bir aldanış tesellisi bulmak is- 
teriz. Şehirde ilk lambalar yanar, gökte ilk yıldızlar doğar ve 
karşıda bir sahil parıldar! Bu güzellikler bizi bir aşk âlemine çe- 
ker, gönlümüze her hissin icmali olan aşkın ihtiyacını verir. 


65 


Zira dünyanın dağınık güzelliklerini toplayıp kucaklaya- 
rak koklayamaz, okşayamaz ve öpemeyiz. Fakat sevgilimiz bi- 
ze vücuduyla ve ruhuyla dünyanın da hayatın da en güzel ic- 
malini ve en derin lezzetini getirir, sunar. Akşam ruhumuzu ha- 
yatın ve dünyanın en büyük tesellisi ve en büyük zevki, sonun- 
cu taptığımız mabet ve ilah olan aşka hazırlar ve layık kılar. 
“Sevgilim nerede? Onu görsem” deriz. Ve akşamın ruhumuzu 
aşkın şivesine yükseltmiş olduğunu duyarız! 
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Geçmiş Zaman Mahalleleri 


Çocukluğumuzun mevsimler ve senelerin uğurladığı evle- 
rini, bahçelerini, sokaklarını, mahallelerini artık içlerimizde git- 
tikçe ağdalaşan eski lezzetleriyle hatırlar ve düşünürüz. Çocuk 
ruhları, yaşadıkları bu yavaş veya tatlı, neşesiz veya neşeli, 
meymenetsiz veya meymenetli mahallelerin türlü hallerine 
uyarak gördükleri renklerin hususiyetlerini benimseyen buka- 
lemunlardır. Çocukluğumuzun geçtiği yerlerde öyle tabii ve 
adeta nebati bir tarzda imtizaç ederiz ki sonraları onlara karşı 
vatani bir aşk ve o yerlerden uzak, ayrı kaldıkça bir dâüssıla 
duyarız. Eski mahallelerimizi, hatta buralardaki binaları birer 
akrabamızmış gibi sevmeye başlarız. Bütün bir aile efradının 
adeta müşterek kabuğu haline gelmiş bu evler, onların vücutla- 
rını sanki tamamlar gibidir. Ve bu evleri de sanki bu mahalleler 
yetiştirmiş, o evler bu üstüne basıp yürüdüğümüz, koştuğu- 
muz, oynadığımız topraklarda bitmiştir. Belki ondan kalpleri- 
mize de muhabbetle yerleşmiş görünürler. Ömürlerini bir ma- 
hallede geçirenler artık o mahallenin en halis müfessirleri, mü- 
verrihleri ve felsefesine ermiş filozofları olurlar. 

İstanbul'dan daha evvel eriştiğimiz Anadolu ve Rumelihi- 
sarı mahalleleri, birer buhurdan gibi, adeta kendiliklerinden, 
bir günlük havası halinde, fetihten evvelki zamanların büyüsü- 
nü yayarlar. Fetih zamanlarının ruhunu o kadar taşırlar. Ondan 
bu mahallelerde doğanlar da bu hislerle dolarlar. Yüksek kale- 
lerini açmış Rumelihisarı, eski şeyhülislam mazullerinin mahal- 
lesidir. Yılanlı yalı, masalını daha iyi duyurmak için kayalar üs- 
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tüne tırmanmış gibidir. Fatih'in kalesinin anahtarı, fakir bir ih- 
tiyar kadına emanet edilmiştir. Göksu Kasrı ayakta, çocukluk- 
tan gençliğe yeni geçmiş, gülmek için sanki neşelenmemizi 
bekler. 

Bütün bu mahalleler, böylece, birtakım hususiyetlerine er- 
miş olurlardı. Cahillerin, birçok kelimeleri, birtakım gizli mana- 
lar ihtiva ettiklerini vehmederek kendilerine göre tefsir ettikleri 
gibi, ben de akrabalarımın bulunduğu Erenköy, İçerenköy ta- 
raflarını içlenen ve eren yerler sanırdım. Merdivenköy'ü, mer- 
divenle çıkılan bir köy diye düşünürdüm. 

Oturduğumuz veya misafir olarak gittiğimiz bu geçmiş za- 
man mahalleleri, o geçmiş zamanın İstanbul şehrinin daha ma- 
verai güzelliği içinde gittikçe olgunlaşan bir nevi adem-i mer- 
keziyetle gelişmişler, ve hep görünüşleriyle mütevekkil, mute- 
kit, mütevazı, sakin, her mahalle ayrı birer hüviyete sahip ol- 
muştu. 

Daha, onlara tamamen varmadan önce, halleriyle hemhal 
olurduk. Bu yerlerin büsbütün harimine girmeden evvel, hava- 
sını yahut kokusunu, seslerini yahut sessizliğini duyardık. Bo- 
Baziçi'nin bize sevdiğimiz bir mavi göz gibi gelen canlı sularını 
yara yara giden vapurlar, dâüssılalı gönül seslerini duyururlar- 
dı. Boğaz'ın Anadolu sahillerinin o kadar tenha, uzak ve şahsi 
tarafları vardır ki, hazzının sonuna kadar bir türlü varılamaya- 
cak sanırdık. Bütün Çamlıca'yı bir kekik kokusu içinde duyar- 
dık. Anadolu yakasındaki şimendiferler, şimdi bile, taşıdıkları 
tatlı zamanları bize geri getirmek için haykırışarak koşuşur gi- 
bidirler. Büyükada, her evinin yaseminlerinden evvel çamlarını 
koklatırdı. Beyoğlu apartmanlarının mermer merdivenleri bize, 
Saffeti Ziya'nın romanında olduğu gibi, birer salon köşesine çı- 
karır, İstanbul'un eski mahalleleri, her sokak dönemecinde, da- 
ha eski bir zaman sessizliğine varırdı. Her mahallenin mescidi, 
taassupsuz, laubali, hususi odalara benzerdi. Ramazan gecele- 
rinde Direklerarası tiyatrolarıyla olduğu kadar, biz çocuklar 
için cambazhaneleriyle de şehrin ikinci bir eğlence mahallesi 
teşkil eder ve büyük camiler, göklerden inmiş yıldızlar gibi pa- 
rıldayan mahyalarıyla uzaktan görünürlerdi. Haliç'ten kayıkla 
gidildiği zaman Eyüpsultan bir açık hava müzesini düşündü- 
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rür, bu kıyıda o kadar uhrevi bir toprağa ayak basılmış olurdu 
ki, türbeler, mezar taşları daha hâlâ biraz canlı, yaşayanlar da 
yollarında şimdiden biraz uhrevileşmiş görünürlerdi. Ölmüş- 
lerle henüz yaşayanların yarı yarıya paylaştıkları bu topraktan 
sonra, daha ileride Bahariye, kendi mezarlığı etrafındaki Mev- 
levihane ve Hazreti Mevlana'nın eski şiiri ve ruhuyla ayrı bir 
diyar olurdu. Kâğıthane yolundaki tuğla harmanlarından gelen 
dumanlar biraz yanık, biraz günlük, biraz ödağacı ve biraz da 
ölüm kokardı. 

Vardığımız bütün bu mahallelerde, sokaklar, evler, duvar- 
lar sanki bütün insan yüzleri gibi, hepsi de kendi manalarıyla 
duyulurlar, pencereler sanki aşina gözler gibi bakarlardı. Bu 
mahallelerin hepsi de, kendi iklimleri, zamanları, muhitleri 
içinde birer şahsiyet, birer tarih ve birer tarikat sayılabilirlerdi. 
İstanbul'un nice mahalleleri böylece gayet cemiyet meraklısı ve 
evcimen evlerle dolup, ayrı birer şehirmiş gibi her biri de kendi 
uzletine çekilmiş, kendi talihine ermiş olurdu. Ve bu mahallele- 
rinden uzak, hatıra gelmemiş ne hoş, ne güzel manzaralı yer- 
lerde yine kendi âlemlerinde dağınık, münferit evler de birta- 
kım şahsi kanaatlere, hususi zevklere uymuş olurlardı. Bazen 
bir şairin bir mısrasını, bazen de bir filozofun bir cümlesini tek- 
rar duymak istediğiniz gibi, en beğendiğiniz bir yerde yaşarken 
bile vaktiyle yaşadığınız mahallelerden birini o kadar özler, 
orayı derhal görmek ihtiyacını duyardınız. 

O geçmiş zamanlarda telefon olmadığından, postalar pek 
yavaş ve bütün nakil vasıtaları hayli iptidai bulunduğundan, 
fena bir haber taşıdığı korkusunu veren telgraf da pek âdet sa- 
yılmadığından İstanbul mahalleleri birbirlerinden daha uzak 
gibi görünürlerdi. Ve biz o zamanki süratsiz nakil vasıtalarının 
birkaçıyla, birinden ötekine geçerek, her bir akraba evine varın- 
caya dek vapurdan şimendifere aktarma ederek, zikzak vapur- 
larından çıkarak, arabadan kayığa atlayarak, tramvaydan inip 
Tünel'e kapanarak ve -Büyükada olunca- hatta eşeklere bine- 
rek, bütün bu inişler, binişler, geçişlerle yorgun düşerdik ve bu 
eski zaman adamlarının bütün bunlardan tatlı tatlı şikâyet 
ederken, âlemi şahit tutar gibi, öyle bir tiryaki halleri vardı ki, 
ömürdü. Bu yüzden o zamanlarda Boğaziçi'nin uzak bir mıntı- 
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kasından, mesela Kozyatağı'na veya Büyükada'ya aynı gün 
içinde gidip gelmek belki hiç kimsenin hatırına bile gelmeye- 
cek, oraya gidildi mi, bu seyahati ihtiyar etmiş olmanın zahme- 
ti çıkarılacak, yorgunluğu alınacak ve dönmek ancak ertesi gün 
düşünülecekti. 

Hepsinin de ayrı birer hususiyeti, adeta birer talihi, hatta 
maneviyatı olan bu dağınık mahalleler o zamanlar birbirlerin- 
den o kadar uzak görünürlerdi ki, Ayan azasından bir zat, Yeni- 
köy'de oturan diğer bir Ayan azasına bayram tebrikine geldi- 
ğinde, ev sahibi, “Berren mi teşrif buyuruldu? Yoksa seyahat 
bahren mi vuku buldu?” diye sorarmış. 

Gerçi babalarımız, Yakacık'ta, sabah erken avlandıktan 
sonra öğleye doğru Babıali'ye varır, vazifelerini görerek akşam 
yine Yakacık'a döndüklerini de anlatırlardı, ama bu bize bir ef- 
sane gibi gelir, adeta biraz başımız döner, bütün bu mesafelerin 
hesabını gördükçe sersemlerdik. Süratli otomobiller artık şeh- 
rin coğrafyasını da, hüviyetini de değiştirirdi. Fatih'in Beyoğ- 
lu'ndan pek uzakta olduğunu sanırken yeni köprü ile on daki- 
kada vardığım, Boğaz'ın uzak bir mahallesinden otomobille 
Eyüp'e gidilip tekrar dönmenin ne kadar az sürdüğünü gördü- 
güm vakit bu zamanlar hayatımda mühim yer tutmuş bir şeyin 
artık ehemmiyetten düştüğünü anladım. Bunu anlarken belki 
de bir nevi sükütu hayale uğradım. 
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Resimler Karşısında Duygular 


Bir sene, resim sergisinde Galatasaray Lisesi'nin odaların- 
dan biri Üsküdarlı Ali Rıza Bey'in eserlerine ayrılmıştı. Bu kıy- 
metli ressam, adam olarak mahviyeti ve sanatkâr olarak teva- 
zuu ile hayatında layık olduğu şöhrete ermeden öldü ve asıl 
ölümünden sonradır ki, tanılmaya başladı. Resimlerinin sergi- 
sini hiç ummadığım bir alaka ve zevkle seyrettim. 

Ali Rıza Bey itikadımca büyük bir İstanbul ressamıdır. Fa- 
kat İstanbul o kadar büyük ki ressamlarımız onun güzellikleri- 
ni, renklerini, saatlerini, mahallelerini, sularını, yeşilliklerini, 
abidelerini ve çinilerini aralarında paylaşmış gibidirler. Bu 
sanatkâr da asıl şehirden ibaret olan İstanbul cihetinin ressamı 
değil, bir semt ressamıdır. “Üsküdarlı Ali Rıza Bey” diye anılan 
ve en çok o civarda yaşamış olan ressam, bilhassa Üsküdar, 
Çamlıca, Acıbadem, Bulgurlu, İhsaniye, Ümraniye, Karacaah- 
met, Haydarpaşa, Kurbağalıdere, Kızıltoprak'a doğru rüstâi 
mahallelerin ve diğer taraftan Çengelköy, Anadoluhisarı, Ru- 
melihisarı, Kanlıca ve bilhassa Paşabahçesi ve Beykoz sahilleri- 
nin ve İncir Köyü gibi bunlara yakın Boğaziçi mahallelerinin 
ressamıdır. Bütün bu yerler ve bu sular, bu köşkler ve bu yalılar 
kendisinin asıl komşularıydı. Belki de kendisini en çok bunlara 
yakın duyduğu, en çok kendi ruhu gibi asude ve mütevazı ve 
için için his dolu bulduğu bu komşularıyla anlaştığı için bunla- 
rıtersim etmeyi bu kadar seviyordu. 

Bu yaptıkları hep munis İstanbul manzaraları: hislerine 
kalbinizin şehadet ettiği yerler. İnsan eliyle tabiat kuvvetleri- 
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nin birlikte halk ettikleri peyzajlar. Yarı açılmış genç bir vücut 
gibi görünen yaz günleri. Duydukları şiirle takatları kesilmiş 
ve gönülleri bayılmış günler. Bilhassa Çamlıca ve civarında 
hulyalara karışan köşkler. Bilhassa Paşabahçesi ve civarında 
hatıralara dalan yalılar. Hele kırlıkta avare bir ev, bir kulübe, 
bir duvar, bir de bunların önünden geçen yoldan ibaret bir 
manzara. Mesela Acıbadem yolunda panjurlu bir köşkün ha- 
riçten görünüşü, tenha bir kır yolu, giden bir araba, otlar için- 
de oturmuş, bu geçen zamanın hulyasına dalmış ve sanki bü- 
tün bunlardan, bu iklim ve muhitten hâsıl olmuş gibi nebati 
bir his veren bir adam. Köy yolları, köylü yollar. Yeni büyü- 
müş selamlıklarda Abdülhamit üslubunda dümdüz ve kör du- 
varlar. Sonra çiçeklerle hemhal olmuş, sakladıkları kokular ve 
hislerin tesirleriyle güya yumuşayarak çadırlar gibi yamrı 
yumru kalmış duvarlar. İçin için hisli ve bize akraba evler. 
Gözleriyle ruhlarını ifade eden genç mahluklar gibi içlerini 
söyleyen evler. Zengin ağaçlar yanında düşünen, uykulu ve 
hulyalı mahluklar gibi pinekleyen evler. Evlerin cephelerinde 
sanki birbirleriyle dertleşen pencereler. Yan yana evleriyle din- 
lenen asude ve mahmur sokaklar. Eski zaman kadınlarına ben- 
zer evler, eski zaman hanımlarını hatırlatır köşkler ve renk 
renk eski zaman feraceli yalılar. Önlerindeki müşfik sularda, 
bir dilim mehtap gibi, renklerinin akisleri ıslanan yalılar. Aç- 
mış bir erguvan ağacı renginde bir yalı ve yanında şamfıstığı- 
nın içi renginde bir yalı. “Bir sırma kemer” gibi sular. Sanki 
tatlı ve müşfik sular. Renkli salkımlar. Şefkatli kokular dağıtan 
çiçekler. Asil ve mahzun ağaçlar. “Hep aynı tahassüsle meyil- 
lenmiş ağaçlar.” Uçları kıvrılmış uhrevi serviler. Bir kırlık, bir 
küme ağaç, bir kahve kulübesi, dinlenen başak ve altın rengin- 
de bir saat. Burada tek tük ve hayal meyal bir iki adam. Bütün 
insan resimleri küçük ve silik birer timsal. Üzüntülü birer anne 
çehresi gibi şefkatli, düşünceli ev ve duvar çehreleri. Bunlar 
hep hislerle yontulmuş yüzleri ve yaşlarla dolgun gözleriyle 
bana bakarak sanki ayrı ayrı sesler ve edalarla, “Unuttun mu? 
Hatırlar mısın? Hatırında mı?” diyorlardı. 

Bir sanatkârın gözlerinde ne kadar mucizeli bir hassa var- 
dır. Bir an sevgiyle yahut nefretle kondukları bir şeyi hem onun 
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hem de kendi hayatlarından fazla süren bir varlıkla yaşatmaya 
muktedir görünürler. 

Gökte, toprakta ve suda büyük çiçekler gibi vaktinde açılıp 
sonra dağılmış eski günler, bu resimlerde hâlâ mevcut gibi te- 
neffüs edip yaşıyor. Hâlâ o içli ve büyük gözleriyle bakıyor ve 
bizim faniliğimizi görüyor. 

Haydarpaşa'da İbrahim Ağa Çayırı'na bakan, beyaz bir 
duvar yanında pembe renkli bir eski zaman evi, her geçen di- 
ger günlere benzeyen bir gününde, öğle üstü, alışmış olduğu 
hayatını yaşayarak hatıra ve hulyalarına dalıyormuş. Ressam 
Ali Rıza Bey'in gözlerine iliştiği için bugün binlerce ve binlerce 
emsali gibi belki bu ev de harap olmuş, belki de büsbütün yıkıl- 
mışken şimdi nispi ve manevi bir varlıkla hâlâ mevcuttur ve 
küçücük bir hacim içinde o günkü hislerini temdit ederek hâlâ 
ömrünün tespihini çekiyordur. 

Kapısı yarı açık bir bahçeye doğru çıkmış bir cumbanın ilk 
katında panjuru açılmış bir pencere. Bir pencere ki, size bir dost 
gözü kadar aşina geliyor. Bir pencere ki, doğrudan doğruya si- 
zin bir yaz tatilinizdeki günlerinize, o yarı memnun, yarı sıkın- 
tılı, yarı müsterih ve yarı intizarda olduğunuz zamanlarınıza 
açılıyor gibidir. “Bir lahzada bir panjur açılmış gibi yazdan” 
buradan uzakta kalmış sandığımız bir maziye sarkıyor, bakıyor 
ve onu hâlâ görüyorsunuz. Ben bunu bazı akrabalarımın o ka- 
dar bildiğim hayatlarına ve hislerine açılmış bir pencere sana- 
rak kırk yıllık bir ahbap gibi tanıdım. Bir gönlün içini gösteren 
bir nazar kadar manalı ve güzeldi. Sessizliği susmuş nice musi- 
kiler hatırlatan bu pencereye hayran oldum. 

Ali Rıza Bey'in tersim ettiği bu manzaralar bizce o kadar 
tanılmıştır ki, bunlar birtakım akrabalarımızın fizyonomilerini 
andırıyor. Bütün bu ufuklar, bu yerler, bu ışık, bu gölgeler, bu 
evler ve bu duvarlar, biz önlerinden geçerken gönlümüzün bi- 
rer parçası takılıp üstlerinde kalmış olan bütün bu şeyler bana 
eskiden yaşanmış bir âlemi, ailemin ve akrabalarımın evlerini, 
bunları bırakıp mektebe döndüğüm üzüntülü pazar akşamları 
kalbimdeki his dolgunluğunu ve bunları tekrar kucaklayacağı- 
mı umduğum ilk tatil günün neşesini ve ruhuma ne kadar ağır 
gelen şiirini hatırlattı. 
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Ressamın en dilsiz sanılan şeyleri: duvarları, kapalı pence- 
releri, hariçten görünen binaları söyletmekteki zevki, hüneri ve 
ısrarı sessizce bir mucize halk ediyor. Gözler görürken kalp ha- 
tırlıyor. Bu resimler size bütün bir maziyi söylüyor. Vaktinde 
buradakilerin nasıl gezindikleri, nasıl yaşadıkları, içli bu saatle- 
rin geçerken almış oldukları bütün şekiller ve renkler onlara 
uymayı ve güya onları koparıp toplamayı bilen ressamın bu 
imtizacı, samimiyeti ve teknik muvaffakıyeti sayesinde bu re- 
simlerde hep canlı canlı gözüküyor. Bu köşkler içinde yaşanan 
hayat sanki pencerelerinden taşıyor, üstlerinden sızarak güneş- 
te parıldıyor. Bu resimlerde parlayan güneş güya o zamanlar- 
dan kalma, o eski günlerin ışığını veren, o eski ikindi saatlerini 
ısıtan muayyen bir zamanın güneşidir. Bu resimler kadar bana 
geçen zamanın birer mahfazası oldukları hissini veren pek az 
resim gördüm, ve bunun için onları bu kadar sevdim. Burada 
yaşayan vaktiyle bizim de içinden geçmiş olduğumuz bütün 
bu âlemdir. Bütün buralarda yaşamış olanların kalplerini dol- 
durmuş olan hisler, o zamanın hayati ve rengi pek az “stilize” 
edilmiş ve çok şuurlu olarak bu resimlerde tespit olunmuştur. 
Ressam, böylece muhtelif dekorlar resmederken, bilhassa bu 
yerlerde geçen bir zamanı tersim etmiş oluyor. Bu resimler geç- 
miş zamanın öyle “enstantane”leridir ki, bunlarda o yavaş ge- 
çen ve geçtiğini hemen duyurmayan, geçmiyor hissini veren 
asude saatleri görüyoruz. O eski zaman bu resimlere, güya bir 
ökseye konmuş gibi, tutulmuş ve bir kuş gibi canlı, bunlarda 
sanki hâlâ ötüyor. 

Nasıl ki bazen uzaktan duyduğumuz bir horoz sesi bir an- 
da hafızanızda birçok hatıraları birden uyandırarak ve aydınla- 
tarak mesela Çamlıca'da geçirmiş olduğumuz bütün bir yaz 
hayatının size bir icmalini yapar, ve o seste geçmiş bu günleri- 
nizin tekmil hatıraları birer hulasa halinde süzülür ve kalbinize 
baygınlık verecek kadar tatlı ve kuvvetli bu hulasa sıcak sıcak 
sanki kalbinizin üstünden kayarak geçer; ve nasıl ki bazen 
uzakta bir Şirket-i Hayriye vapurunun öttüğünü duyarsınız ve 
birden kalbinizi gıcıklayan bu ses size öyle geniş ve öyle manalı 
dâüssılalı gelir ki, Boğaziçi tekmil suları, dağları, günleri ve ge- 
celeriyle sanki artık hayatın şiirine dayanmayarak birden hay- 
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kırmış gibi bu seste bütün bu şeylerin taşmış gönüllerini duyar- 
sınız ve bu ses sanki bütün o âlemin ılık gözyaşları gibi döküle- 
rek ruhunuzu doldurur, işte böylece bu mütevazı köşk, kır, yalı 
ve su resimlerinden ruhlara bütün bir his ve şiir âleminin dâüs- 
sılalı davetleri taşıyor ve gözyaşlarına sirayet ediyor. 

Sanatkârların mahrem hüznüyle İstanbul havası ve güne- 
şin tahta evlere ve ağaçlara verdikleri ihtişam ve kendilerine 
göre yaptıkları alayişler bu resimlerde imtizaç ederek gönülleri- 
ni kamaştırıyor ve size bütün bir âlemin musikisini dinletiyor 
ve kalbini duyuruyor. 

Güya ki siz, akan bir su gibi, önlerinden geçmişsiniz ve 
tekmil saatleriyle bütün bu için için bir şey beklediklerini duyar 
gibi olduğunuz eski günler, şimdi arkanızda kalan o zaman bu 
resimlerde sanki hâlâ bekliyor, ve bunu görmek bana pek mü- 
essir geldi. Kalbimi senelerce doldurmuş bu bekleyiş belki içti- 
mai bir haletti. Fakat öyle tabii olmuştu ki, hayatın ta kendisi 
gibi bir şeydi. Bu resimleri görünce yine o halime ve o âleme 
avdet ettim. Yine sandım ki, her şey ve her saat için için bekli- 
yordu. Bu ruhi bir haletti. Acaba biz ne bekliyorduk ve bunlar 
ne bekliyorlardı? diye düşündüm. Ve bunu senelerden sonra, 
bu resimler karşısında sezer gibi oldum. Bu duvarlar, bu kapı- 
lar, bu evler, bu ikindi saatleri, bu âlem, biz galiba o zamanlar 
hep Sultan Hamid'den halas olmayı ve milli bir hürriyet bul- 
mayı bekliyormuşuz! 

Böylece Ali Rıza Bey muayyen bir hayat dekorunun, bir şe- 
hir mahallelerinin, bir ruhi haletin ve hulasa bütün bir devrin 
ressamı olmuş oluyor. Bu perakende resimlerinde cidden bütün 
bir devir yaşıyor. Bu hakiki sanatkârı asıl bu “şahadet”leri için 
taziz ediyorum. Görüp duyduğu şeyleri bize gösterip duyur- 
makla onların hayatını temdit ediyor. Sanatkârın en beğendi- 
Bim, sevdiğim ve gıpta ettiğim meziyeti ve hasleti de budur. 
Sevmiş olduğu şeylerin ve saatlerin manzaralarını ve ruhlarını 
temdit edebilmek, bu bir sanatkârı bir yarım ilah mertebesine 
yükselten ne kuvvet ve ne hususiyettir! 

Fakat aynı zamanda bütün bu manzaralar bana bir talihin 
en son inkişafları gibi müessir geldi ve rikkatime dokundu. Bü- 
tün bu duvarlar, bu evler, bu yollar ve bu mahalleler fani talih- 
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lerimizi çerçeveleyen imkânların belki en hisli fakat birer nevi 
hudut manzaraları değil midir? Bunlar öyle birtakım köklerdir 
ki, maneviyatımızın derinliklerinde sızladıklarını, toprakları- 
mızın ta derinliklerinde bizi talihimize bağladıklarını duyarız. 
Bu rabıtalar kesilince dünya yüzünde biz de avare ve sathi kal- 
maz mıyız? Bunlar birer nevi tabii hudutlarımızdır. Hüznümün 
diğer bir gizli saiki de belki bunu görmek ve düşünmek oluyor- 
du. 

En çoğunda tersim edildikleri tarih kaydedilmiş olan bü- 
tün bu manzaralar da, yan yana toplanmış olmaları itibariyle 
tesirini arttırıyor, itham ediyorlardı. 

Zaten İstanbul mahallelerinin bir hususiyeti, kendi zevkle- 
riyle birlikte daima bir başka köşesinin dâüssılasını vermeleri 
değil midir? Bu çok güzel şehrin hangi mahallesinde olsak bir 
başka yerinin davetini duyar, vuslatını özler ve hasretini çek- 
mez miyiz? 

Ben, bütün bu mahallelerin hem sevgisini, hem dâüssılası- 
nı birden veren bir iksir içmiş, hepsinin ruhlarının beraber kay- 
naştığı bir tütsü koklamış gibiydim. Sessiz ve müessir bir musi- 
ki duymuş ve bunu dinleye dinleye öyle mütehassis olmuştum 
ki mecalsiz kalmıştım. Hislerimi iyice tahlil edemiyor ve üzülü- 
yordum. Serginin kapanacağı dakikalarda gönlüm bu sanata 
hürmet ve muhabbetle dolu, gözlerim hatıralar diyarının içli 
manzaralarıyla için için yaşlı, yerimi akşam karanlığına bıraka- 
rak buradan güç hal ile ayrıldım. 

Şimdi gönlüm dâüssıla içinde. Zira ben böylece eski tatil 
günlerime dönerek, eski çatılar altında dolaşarak, eski duvarlı 
bahçelerden geçerek ta yirmi beş sene kadar evvelki zamanları- 
ma doğru bir gezinti yapmış oldum, ve ta o zamanlardan yürü- 
yüp gelmiş bir seyyah gibi yorgunum. Zira vaktiyle yaşanmış 
ve oklar gibi kalbimize saplanmış bütün eski saatlerin, biz bir 
aralık kendimizi böyle şiire kaptırırsak, içimizde hâlâ daha na- 
sıl sızladıklarını duydum! 
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“Yeni çıkan Geçmiş Zaman Köşkleri adlı kitabı ile 
Abdülhak Şinasi Hisar, bir minyatür gibi işlediği eski 
İstanbul'a o devrin başlı başına bir âlem olan köşkleri- 
ni yalnız dış görünüşleriyle değil, içlerinde geçen 
hayatla beraber yerleştirmiş oluyor.” 

(Şevket Rado — #&şam, 31 Ağustos 1956) 


Geçmiş Zaman Köşkleri, Boğaziçi Yalılari'yla birlikte 
okunduğunda, içine doğduğu dünyayı bir peri masalı, 
bir cennet köşesi gibi anlatan altın bir kalemin gücü 
görülüyor. Hisar, çocukluk zamanlarında yaşadığı 
hayret ve hayranlığı, Boğaziçi hayatını ve renkli insan- 
lar barındıran o büyülü rüyayı büyük bir maharetle 
bugüne taşıyor. 


“Abdülhak Hamit'in Köşkü” adlı yazı, kitabın ilk kez 
bu baskısında yer almakta. 


